Rien ne pousse vraiment sur Baltra, et c'est presque une entrée en matière idéale. Cette île plate et aride, posée au centre de l'archipel des Galápagos, sert de porte d'entrée à la plupart des croisières d'expédition : son aérodrome, l'aéroport Seymour, reçoit les vols venus de Quito et de Guayaquil, et des autobus conduisent les passagers vers les quais où attendent les zodiacs. Le premier contact avec l'archipel se fait donc ici, entre roche volcanique rougeâtre, buissons de sel et cactus, sous un soleil d'équateur tempéré par les alizés. L'escale tient moins du séjour que du rite de passage, et chacun s'en souvient pourtant avec précision.

Une île façonnée pour servir de seuil

Ce plateau doit son visage à l'histoire récente autant qu'aux volcans. Aplani et sec, il accueillit une base aérienne américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, et les Galápagos en ont fait leur plaque tournante logistique : presque tous les voyageurs de l'archipel passent un jour ou l'autre par cette piste balayée par le vent. Le trajet entre l'aérogare et l'embarcadère traverse un paysage minéral où les palos santos dressent leurs troncs argentés, nus la majeure partie de l'année ; quand vient la saison des pluies, un voile vert tendre recouvre brièvement les pentes, et le contraste étonne ceux qui reviennent. L'œil s'habitue vite à cette sobriété : elle prépare aux contrastes spectaculaires des îles voisines.

Le premier zodiac

À l'embarcadère, tout l'esprit des Galápagos se concentre en quelques mètres : des otaries somnolent sur les marches, indifférentes aux allées et venues, des pélicans plongent dans les eaux turquoise et des frégates tournoient au-dessus des mâts. Personne ne s'enfuit à votre approche : l'absence de crainte des animaux, ici, se vérifie dès la première minute. Le passage du quai au zodiac, gilet bouclé et embruns au visage, marque le vrai début du voyage. Les navires mouillent au large, et la traversée en pneumatique dure quelques minutes à peine, souvent escortée par les oiseaux de mer.

Frégates et fous à pattes bleues, juste à côté

Beaucoup d'itinéraires enchaînent avec North Seymour, un îlot voisin qui concentre l'une des plus grandes colonies de frégates de l'archipel. Sur le sentier de lave, les mâles gonflent leur poche rouge vif pour séduire les femelles, à quelques pas des visiteurs. Des iguanes terrestres jaunes, massifs et placides, se chauffent entre les buissons d'épineux, des fous à pattes bleues exécutent leur célèbre danse nuptiale, pattes turquoise levées l'une après l'autre, et des otaries allaitent leurs petits au bord de l'eau. La règle d'or des îles s'apprend ici : rester sur le sentier, garder ses distances, laisser la faune décider. Les guides naturalistes, formés par le parc national, veillent au respect de ces consignes et transforment chaque pas en leçon de choses.

Repères d'escale

Le seuil du grand théâtre

On ne garde pas de Baltra des souvenirs d'architecture ou de panoramas grandioses : on en garde la sensation d'un seuil. C'est ici que les montres se règlent sur le rythme des marées et des débarquements, ici que la première otarie vous regarde sans crainte, ici que le voyage commence à défaire vos habitudes. Quand le zodiac s'éloigne vers le navire, l'île redevient une simple ligne ocre sur l'océan, et vous savez déjà que les jours suivants ne ressembleront à rien de connu. Les grandes histoires commencent souvent par des seuils modestes ; celui-ci en est un.