Avant les hôtels et les allers-retours d'avions, Koh Samui était une île de cocoteraies, et les palmiers dominent encore chaque colline du paysage. Les navires jettent l'ancre dans le golfe de Thaïlande, face à Nathon, le chef-lieu de la côte ouest, et les annexes déposent les passagers au débarcadère du bourg. La journée se joue ensuite entre deux tentations : rester dans cette petite ville d'échoppes que le tourisme n'a pas transformée, ou traverser les terres vers les plages et les temples qui ont fait la renommée de Samui bien au-delà de la Thaïlande.

Nathon, l'île d'avant

Autour du débarcadère, Nathon garde ses rangées de maisons-boutiques sino-thaïes en bois, ses pharmacies à l'ancienne, ses gargotes de nouilles et son marché où s'empilent mangues, ananas et poissons séchés. Une bonne heure de flânerie suffit à en faire le tour, et c'est du temps fort bien employé : on y voit la vie insulaire telle qu'elle allait avant les grands complexes, quand les goélettes chargeaient le coprah vers Bangkok et que tout arrivait par la mer. Les cafés du front de mer servent un excellent café glacé, parfait pour observer le ballet des annexes. Les amateurs de souvenirs trouveront batiks, savons à la noix de coco et paniers tressés, vendus sans le moindre rabattage, et le marché couvert mérite dix minutes à lui seul.

Le Grand Bouddha et les temples du nord

À une demi-heure vers le nord-est, la silhouette dorée du Grand Bouddha de Wat Phra Yai se dresse à douze mètres au-dessus d'un îlot relié à la côte par une chaussée. Assis face au large, visible de loin par temps clair, il veille sur les bateaux de pêche et les allées de stands qui mènent à son escalier gardé par des nagas. Le site se combine facilement avec le sanctuaire voisin de Wat Plai Laem et ses statues colorées posées sur un plan d'eau où nagent des carpes énormes. En chemin, on traverse Bophut, dont le vieux quartier de pêcheurs aligne cafés et boutiques dans des maisons de bois face à la baie; l'endroit a du charme à revendre en fin d'après-midi.

Plages de l'est et chutes de l'intérieur

De l'autre côté des collines, Chaweng déroule plusieurs kilomètres de sable blond bordés de restaurants et d'eaux peu profondes; sa voisine Lamai offre une version plus posée du même décor, appréciée des familles. L'intérieur montagneux cache les chutes de Na Muang, où l'eau dévale des parois de roche sombre au milieu de la végétation dense. Les camionnettes-taxis appelées songthaews circulent tout autour de l'île et permettent de composer son propre circuit, à condition de garder l'œil sur la montre et de prévoir une marge confortable pour revenir au point d'embarquement des annexes. Monter dans la boîte ouverte d'une de ces camionnettes, cheveux au vent entre deux villages, fait d'ailleurs partie des plaisirs simples de la journée, et les gourmands guetteront en chemin les stands de riz collant à la mangue.

Distances depuis le débarcadère de Nathon

Au retour, quand l'annexe s'éloigne du rivage, Samui reprend sa silhouette de collines vertes coiffées de cocotiers. Chacun rapporte sa version des lieux : un bouddha doré face à la mer, une baignade dans une eau tiède, ou simplement le souvenir d'un marché où personne ne se pressait. C'est peut-être cela, le vrai luxe de cette escale : laisser chaque passager choisir son île.