Peu d'escales offrent un raccourci aussi vertigineux : cinq minutes après avoir quitté le niveau de la mer, on se tient à 1011 mètres d'altitude, le fjord aux pieds. Loen, hameau niché au fond du Nordfjord, sous des parois qui semblent monter sans fin, doit cette prouesse au Loen Skylift, l'un des téléphériques les plus abrupts au monde. Les navires mouillent devant le village et déposent leurs passagers en annexe à un quai aménagé juste sous la station de départ. Rarement une journée en Norvège aura demandé aussi peu de logistique pour autant de paysage.

Le Skylift et le mont Hoven

Inauguré en 2017, le téléphérique franchit la paroi selon une pente qui frôle la verticale; les cabines vitrées laissent voir le quai rapetisser à vue d'œil. Là-haut, le plateau du mont Hoven ouvre un panorama circulaire : le ruban du Nordfjord, les replats suspendus, et au loin les langues blanches du Jostedalsbreen, le plus grand glacier d'Europe continentale. Un restaurant tout en baies vitrées sert un repas face au vide; des sentiers balisés, du simple belvédère à la randonnée engagée, partent directement de la station. Les plus téméraires redescendent même par la via ferrata qui équipe la falaise.

Lovatnet, le lac couleur de glacier

À quelques kilomètres du quai, la vallée de Lodalen abrite l'un des lacs les plus singuliers du pays. Le Lovatnet doit son vert laiteux, presque irréel, à la farine de roche que les glaciers libèrent dans ses eaux. La route étroite longe la rive entre fermes et cascades jusqu'au fond de la vallée, où le glacier de Kjenndalen descend entre les parois. Excursions en autocar, en voiturette électrique ou à vélo s'y relaient depuis le village; certaines ajoutent une balade en bateau sur le lac.

Une mémoire gravée dans la montagne

La beauté de Lodalen porte aussi une histoire grave, que les guides locaux racontent avec pudeur. En 1905, puis en 1936, des pans entiers du mont Ramnefjell se sont effondrés dans le Lovatnet, soulevant des vagues qui ont emporté les hameaux riverains et des dizaines de vies. Les mémoriaux discrets dressés le long de la rive invitent à ralentir le pas. Comprendre cette fragilité change le regard que l'on pose sur les parois : la vallée n'est pas un décor, c'est un territoire vivant.

Loen côté village

Le hameau lui-même se parcourt en quelques minutes : une église de 1837, entourée de son cimetière fleuri où subsiste une croix de pierre bien plus ancienne, des fermes en amphithéâtre, un hôtel historique tenu par la même famille depuis des générations. Quelques fermes vendent en saison fraises et cerises de la vallée, réputées dans toute la région. Le voisin Olden, autre escale connue des croisiéristes, se trouve à six kilomètres par la route qui contourne la baie.

Choisir sa journée

Beaucoup combinent le sommet le matin, quand l'air est net, et Lodalen l'après-midi. Quelle que soit la formule, prévoir une couche chaude : là-haut, l'été norvégien garde toujours une réserve de fraîcheur.

Au moment du départ, quand l'annexe file vers le navire, le regard remonte une dernière fois la paroi jusqu'à la petite station accrochée au rebord du plateau. On se souvient alors du silence du sommet, à peine troublé par le vent. Le Nordfjord a des arguments simples : de l'eau, de la roche, de la glace. Il n'en faut pas davantage pour occuper un cœur de voyageur pendant très longtemps.