Une femme de pierre scrute l'horizon du haut du môle, là où le vieux bassin s'ouvre sur l'IJsselmeer. C'est le Vrouwtje van Stavoren, la « petite dame », héroïne amère d'une légende que tous les Néerlandais connaissent : une riche armatrice qui jeta son blé à la mer et condamna son propre havre à l'ensablement. Stavoren, plus ancienne cité de la Frise, vit avec cette fable depuis des siècles. On raconte qu'un anneau jeté à l'eau par la veuve orgueilleuse fut retrouvé dans le ventre d'un poisson, annonce de sa ruine prochaine. Les bateaux fluviaux y font halte à deux pas d'un centre qui se traverse en dix minutes, entre écluses, digues et maisonnettes.

La doyenne des onze cités frisonnes

Fondée selon la tradition bien avant l'an mil et dotée de droits urbains au onzième siècle, la doyenne frisonne fut un comptoir hanséatique prospère avant que les bancs de sable ne détournent le commerce. Elle figure parmi les onze cités de l'Elfstedentocht, la mythique course de patinage de 200 kilomètres qui, les hivers de grand gel, relie les villes frisonnes sur canaux gelés. Une fontaine en forme de poisson, installée en 2018 quand la Frise fut capitale culturelle européenne, marque l'étape avec malice, face à la statue de la vieille dame.

Autour du port et de l'écluse

Le cœur de la cité tient entre deux bassins. On y observe l'écluse ancienne, en service depuis le seizième siècle, laisser passer voiliers, vedettes et barges dans un ballet patient, réglé au cordeau; les feux de port, peints de frais, encadrent l'entrée du chenal. Les maisonnettes des capitaines, aux pignons simples, longent les quais où sèchent les cordages. Un petit front de digue mène ensuite vers la plage et le monument à la légende, avec l'immense lac en toile de fond, sillonné de voiles brunes les jours de vent.

L'IJsselmeer, une mer devenue lac

Stavoren regardait autrefois la Zuiderzee, bras de mer capricieux qui engloutit des flottes entières; depuis la grande digue de 1932, c'est un lac d'eau douce, l'IJsselmeer, qui vient battre les enrochements. Les sports nautiques y règnent en été, et un traversier saisonnier relie le petit port à Enkhuizen, sur la rive opposée, en une heure vingt de navigation. Depuis la digue, le regard embrasse ce plan d'eau si vaste que la rive d'en face se devine à peine : un horizon de mer, pour un lac.

La Frise à vélo ou à pied

L'arrière-pays déroule prairies, canaux et villages à clochers trapus, plat comme la main et quadrillé de pistes cyclables. Les itinéraires fluviaux proposent souvent une balade vers Hindeloopen, cité voisine réputée pour ses meubles peints, ou vers Workum et ses ateliers de céramique. Sur place, quelques terrasses face au bassin suffisent au bonheur d'une fin d'après-midi : poisson fumé, bière régionale et le spectacle des voiliers qui rentrent un à un dans le chenal, toutes voiles affalées.

Bon à savoir

La leçon de la vieille dame

En quittant le chenal, on repasse devant la statue qui attend, dit la légende, que la mer lui rende son anneau. La doyenne de la Frise rappelle qu'un grand passé peut tenir dans un très petit présent, pourvu qu'on le raconte bien. Les cités qui savent transmettre leurs histoires ne sont jamais vraiment déchues; elles naviguent autrement.