Aucune passerelle ne touchera terre aujourd'hui. Aux îles Lacepede, le débarquement est interdit, et c'est précisément ce qui fait la valeur du lieu : ce chapelet d'îlots bas posés sur la mer de Timor, au large de la côte du Kimberley au nord de Broome, appartient d'abord aux colonies nicheuses et aux tortues. Les navires d'expédition s'en approchent avec respect, moteurs au ralenti, avant de mettre les zodiacs à l'eau pour l'une des sorties naturalistes les plus denses de toute la côte australienne.
Une réserve que l'on observe depuis l'eau
La sortie se déroule entièrement en embarcation pneumatique, au fil des lagons et des chenaux qui séparent les bancs de sable. Les guides coupent souvent le moteur pour laisser la scène parler d'elle-même : le claquement des ailes, les plongeons des fous, le souffle discret d'une tortue venue respirer en surface. L'interdiction d'accoster protège les nids en pleine saison de reproduction, et les embarcations gardent leurs distances tout en offrant des observations d'une proximité étonnante. La marée, très marquée dans le Kimberley, redessine les rivages d'heure en heure et décide du parcours.
La grande colonie de fous bruns
Les Lacepede abritent une colonie de fous bruns considérée comme l'une des plus importantes du monde, peut-être la première. Ces plongeurs au masque sombre couvrent les crêtes sableuses par milliers, décollent en escadrilles vers les bancs de poissons et reviennent nourrir leurs petits dans un va-et-vient continu. À leurs côtés nichent ou passent des pélicans australiens, des frégates ariel, des fous masqués, des aigrettes des récifs et plusieurs espèces de sternes; jusqu'à 20 000 sternes de Dougall ont déjà été recensées ici. Les ornithologues du bord ne savent plus où pointer leurs jumelles, et l'organisme BirdLife International a classé l'archipel parmi les zones importantes pour la conservation de l'avifaune.
Les tortues vertes du chenal
Entre West Island et Middle Island, le chenal concentre la nourriture et attire les tortues vertes en nombre. Les Lacepede constituent le plus important site de reproduction de l'espèce en Australie-Occidentale, et il est fréquent d'en voir plusieurs autour des embarcations au cours d'une même sortie : une tête qui émerge, une carapace qui glisse sous la coque, une silhouette qui s'éloigne dans l'eau turquoise. Les guides rappellent la règle d'or : c'est l'animal qui décide de la distance, jamais l'inverse.
Ce qu'il faut savoir avant la sortie
- Aucun débarquement : toute l'excursion se fait en zodiac, généralement en petits groupes accompagnés d'un naturaliste.
- La houle et la marée dictent le programme; les horaires exacts sont confirmés la veille par l'équipe d'expédition.
- Chapeau, protection solaire et vêtements couvrants sont indispensables sous ce soleil tropical, même en sortie courte.
- Des jumelles et un objectif de bonne portée transforment l'observation; les nicheurs, eux, ne poseront pas deux fois pour la photographie.
- Les embarcations restent stables et accessibles; les guides aident chacun à s'installer au moment d'embarquer.
Le Kimberley en toile de fond
Cette étape s'inscrit presque toujours dans un itinéraire d'expédition entre Broome et Darwin, au cœur d'une des côtes les moins peuplées de la planète. Les Lacepede en donnent la mesure : pas un quai, pas une habitation, seulement des bancs de sable clair, des eaux poissonneuses et des dizaines de milliers d'ailes qui n'ont rien demandé à personne. Beaucoup de passagers citent cette matinée parmi les moments forts de leur voyage, devant des sites bien plus célèbres, précisément parce qu'elle ne ressemble à rien de connu.
Quand les zodiacs reprennent le chemin du navire, les îlots retombent dans leur activité ordinaire, indifférents à la visite. C'est peut-être la leçon du lieu : il existe encore des endroits où l'être humain n'est qu'un spectateur de passage, et la mer de Timor en garde jalousement quelques-uns.
