Cinq fleuves se déversent dans le même golfe aux eaux couleur de thé au lait : le King, le Pentecost, le Durack, le Forrest et l'Ord. Un seul endroit au monde permet de les embrasser d'un seul regard, et il se trouve juste au-dessus de Wyndham, minuscule avant-poste du Kimberley et localité la plus septentrionale de l'Australie-Occidentale. Les navires d'expédition qui explorent cette côte sauvage y font escale entre deux gorges et deux chutes, et l'endroit ne ressemble à rien d'autre sur leur route.
Un mouillage aux allures de bout de piste
L'arrivée par le golfe de Cambridge donne le ton : vasières luisantes, mangroves, collines de roche rouge écrasées de chaleur et marées parmi les plus amples du pays, qui redessinent le rivage deux fois par jour. Le quai du vieux port dessert d'abord le commerce régional; les passagers des navires d'expédition y débarquent au terme ou au départ de leur expédition, souvent avec une liaison routière vers Kununurra, à une centaine de kilomètres. Wyndham revendique le titre de ville la plus chaude d'Australie en moyenne annuelle : chapeau, eau et pas mesurés font partie de l'équipement de base.
Le vieux port et sa mémoire
Le secteur historique tient en une rue tournée vers le quai, mais cette rue a de la mémoire. Wyndham est né en 1886 pour servir de porte d'entrée aux chercheurs d'or de Halls Creek, puis a vécu des décennies au rythme de ses abattoirs, qui expédiaient la viande des immenses stations d'élevage du Kimberley. Le petit musée local, installé dans un bâtiment d'époque, raconte cette saga de pionniers, de télégraphistes et de bouviers avec un charme brut. À l'entrée de la ville, une statue de crocodile en béton de la taille d'un autobus rappelle avec humour qui règne vraiment sur le golfe : les crocodiles marins, bien réels, patrouillent vasières et estuaires, et la baignade ne fait partie d'aucun programme.
Five Rivers Lookout, le grand théâtre
L'attrait qui justifie l'escale se gagne en véhicule, par la route qui grimpe au sommet du Bastion, la crête rocheuse adossée au port. Du belvédère des Cinq Fleuves, le regard plonge sur un monde amphibie démesuré : les méandres des cinq cours d'eau qui serpentent vers la mer, les bancs de vase ourlés d'argent, les plaines inondables qui filent vers l'horizon. Au coucher du soleil, la scène vire à l'incendie. Beaucoup de voyageurs de la région classent ce panorama parmi les plus vastes qu'ils aient contemplés, et la modestie de la bourgade à ses pieds rend le contraste encore plus frappant.
Les oiseaux de Marlgu Billabong
À une vingtaine de kilomètres, dans la réserve de Parry Lagoons, le plan d'eau de Marlgu Billabong concentre l'autre richesse de la région : les oiseaux. Depuis la passerelle d'observation, on regarde évoluer canards siffleurs, jabirus, aigrettes et jacanas marchant sur les nénuphars, pendant que quelques crocodiles somnolent entre les lotus. Les excursions proposées lors des escales y conduisent souvent; c'est l'un des points d'observation les plus réputés du nord de l'Australie. Plus loin sur la même route, un baobab australien creux, jadis utilisé comme cellule de fortune, témoigne des rudes débuts de la colonisation.
Repères pour l'escale
| Site | Distance du quai | Accès |
|---|
| Vieux port et musée | Moins de 1 km | À pied |
| Five Rivers Lookout | Quelques kilomètres, en hauteur | Excursion ou véhicule |
| Marlgu Billabong | Environ 20 km | Excursion |
Wyndham ne cherche à charmer personne, et c'est sa force. La chaleur, la boue rouge, les crocodiles et le silence composent une escale d'une sincérité totale, aux antipodes des ports apprêtés. Quand le navire redescend le golfe de Cambridge, le souvenir qui s'impose est celui du belvédère : cinq fleuves, une lumière de fin du monde, et l'impression d'avoir vu le Kimberley entier respirer sous ses pieds.
