Sous les arcades de la vieille ville, on marche à l'ombre depuis cent ans. Les qilou de Haikou, ces maisons-galeries dont les étages s'avancent au-dessus du trottoir, protègent les passants du soleil et des averses tropicales de Hainan, la grande île du sud de la Chine. Marchands chinois revenus fortune faite d'Asie du Sud-Est, les « Nanyang » ont bâti au début du 20e siècle ce quartier où se mêlent stucs baroques, balcons chinois et persiennes coloniales : un décor unique dans le pays, et le cœur battant de l'escale.
Du terminal aux arcades
Les navires accostent au port de Xiuying, dans l'ouest de la ville. Un trajet en taxi ou en navette d'une vingtaine de minutes mène au secteur historique. Haikou, capitale provinciale de plus de deux millions d'habitants, s'étale le long du détroit qui sépare Hainan du continent; ses avenues larges, ses palmiers et son air marin lui donnent des allures de station plus que de métropole, malgré les tours neuves qui poussent au rythme de la zone franche dont l'île fait l'objet.
Les arcades de la rue Qilou
Le vieux quartier aligne plusieurs centaines de ces maisons-galeries restaurées, sur des rues devenues en partie piétonnes. On flâne entre boutiques de thé, échoppes de nouilles et vendeurs de noix de coco fraîchement ouvertes, sous les moulures patinées que les restaurateurs ont ravivées sans les figer. La tour de l'horloge, dressée face à l'ancien port fluvial, sert de repère et abrite une exposition de photographies anciennes; son étage offre un joli coup d'œil sur les toits alentour. L'endroit se savoure lentement, un café de Hainan à la main : l'île torréfie son propre grain, héritage des émigrés revenus de Malaisie, et le sert très sucré, dans des salons de thé à l'ancienne où les habitués passent des heures à discuter.
Le temple des Cinq Seigneurs
Au sud du centre, le temple des Cinq Seigneurs honore cinq hauts fonctionnaires des dynasties Tang et Song exilés à Hainan, alors considérée comme le bout du monde. Pavillons de bois rouge, jardins de banians et stèles calligraphiées racontent comment ces disgraciés ont apporté lettres et écoles à l'île; les habitants honorent encore leur mémoire avec une gratitude intacte. La visite éclaire toute l'histoire de Hainan : une terre d'exil devenue terre d'accueil.
Le volcan aux portes de la ville
À environ 45 minutes de route, le géoparc des volcans de Leiqiong protège un champ de cratères éteints couverts de forêt tropicale. Des escaliers de lave taillés à la main grimpent au bord du cratère principal, entre lychees et banians étrangleurs; les villages voisins ont bâti murets et maisons dans la même pierre sombre. L'excursion complète bien le vieux Haikou pour qui dispose d'une journée entière.
Repères pratiques
| Repère | Ce qu'il faut savoir |
|---|
| Accostage | Port de Xiuying, à l'ouest du centre |
| Vieille ville | Environ 20 minutes en taxi depuis le port |
| Temple des Cinq Seigneurs | Au sud du centre, compter une heure de visite |
| Géoparc volcanique | Environ 45 minutes de route, demi-journée |
La table de Hainan
L'île a donné son nom à un plat connu dans toute l'Asie : le poulet de Wenchang, poché puis servi avec un riz cuit dans son bouillon, que Singapour a adopté sous le nom de riz au poulet hainanais. Goûtez-le à la source, accompagné d'un qingbuliang, dessert glacé de lait de coco garni de haricots, de fruits et de perles de sagou, parfait sous ce climat.
Haikou surprend par sa douceur. On y vient rarement exprès, on en repart avec le souvenir d'arcades ombragées, d'un café sucré et d'une histoire d'exilés devenus bâtisseurs. Les découvertes sans tapage sont souvent celles qui durent.
