Sur le lac Nasser, l'aube appartient aux temples. Le bateau glisse sur une eau parfaitement lisse, entre des rives désertiques où rien ne bouge, et soudain la falaise s'anime : quatre colosses assis, hauts d'une vingtaine de mètres, fixent le lac depuis plus de trois mille ans. Arriver à Abou Simbel par l'eau, comme le faisaient les voyageurs de l'Antiquité en remontant le Nil, demeure l'un des moments les plus saisissants qu'une croisière puisse offrir.
Une escale née d'un sauvetage colossal
Ce que l'on contemple aujourd'hui a bien failli disparaître. Dans les années 1960, la construction du haut barrage d'Assouan condamnait les deux temples à l'engloutissement sous les eaux du futur lac. Une campagne internationale menée par l'UNESCO les a alors découpés en centaines de blocs, numérotés un à un, remontés puis réassemblés sur une falaise artificielle creuse, environ 65 mètres plus haut que le site d'origine, avec une précision telle que les joints de découpe se cherchent aujourd'hui à la loupe. L'opération, achevée en 1968, reste l'un des plus grands chantiers de sauvetage patrimonial jamais réalisés — et l'on n'en devine presque rien sur place, tant l'illusion est parfaite.
Le grand temple de Ramsès II
Passé les quatre colosses de la façade, taillés à l'image de Ramsès II, la salle hypostyle aligne huit piliers adossés à des statues du pharaon en Osiris. Les parois racontent la bataille de Qadesh avec un luxe de détails — chars, archers, campements — qui se lit comme une bande dessinée de pierre. Tout au fond, à une soixantaine de mètres de l'entrée, le sanctuaire abrite quatre divinités assises côte à côte. Deux fois par année, autour du 22 février et du 22 octobre, le soleil levant traverse tout l'édifice pour illuminer ces statues — toutes sauf celle de Ptah, dieu lié au monde souterrain, qui demeure dans la pénombre : une précision d'architectes qui laisse les visiteurs songeurs, trente-deux siècles plus tard.
Le temple de Néfertari
À une centaine de mètres, le second temple honore Néfertari, grande épouse royale, assimilée à la déesse Hathor. Sa façade dresse six statues debout, où la reine apparaît à la même hauteur que le pharaon — un honneur rarissime dans l'art égyptien. L'intérieur, plus intime, conserve des reliefs d'une grande finesse où Néfertari reçoit les couronnes des mains des déesses. Beaucoup de voyageurs lui trouvent une grâce que son voisin, tout en puissance, ne cherche même pas.
L'escale, en pratique
- Les bateaux de croisière du lac Nasser s'amarrent à proximité immédiate du site : les monuments se rejoignent à pied en quelques minutes.
- Prévoir chapeau et eau : l'ombre est rare et la chaleur nubienne se fait sentir dès le matin.
- Les visites matinales offrent la meilleure lumière sur la façade, orientée vers le levant.
- Un spectacle son et lumière anime le site certains soirs, lorsque les bateaux passent la nuit au mouillage.
Le privilège de la voie des eaux
La plupart des visiteurs arrivent d'Assouan par avion ou par la route, le temps d'une visite éclair au milieu de la foule. Les passagers des croisières du lac Nasser, eux, abordent les temples aux heures calmes, quand les autocars sont repartis. S'asseoir alors face à la façade, dans le silence du désert nubien, écouter le clapot contre la rive et regarder la lumière tourner sur les visages de pierre : voilà l'exclusivité que cette navigation lente réserve à ceux qui l'ont choisie.
Au moment du départ, les colosses s'estompent lentement dans la brume de chaleur, et chacun comprend pourquoi Ramsès II avait choisi cet endroit précis pour affirmer sa gloire aux portes de la Nubie. Le lac a remplacé le fleuve, les pharaons ont cédé la place aux archéologues, mais la mise en scène, elle, fonctionne toujours.
