Aucune piste d'atterrissage ne dessert Fatu Hiva. La plus méridionale des îles habitées des Marquises ne se rejoint que par la mer, et cela se sent dès l'approche : des crêtes volcaniques noyées de végétation tombent droit dans le Pacifique, sans plaine côtière, sans immeuble, sans autre lumière que celles de deux villages. Pour beaucoup de passagers, c'est l'image la plus forte qu'ils rapporteront de Polynésie.
La baie des Vierges
Le mouillage de Hanavave compte parmi les plus spectaculaires du monde. Des pitons de basalte, hauts de plusieurs centaines de mètres, encadrent une échancrure verte où se blottit le hameau. Les missionnaires du XIXe siècle, embarrassés par le nom que les marins donnaient à ces colonnes rocheuses, glissèrent une voyelle pour en faire la baie des Vierges — l'anecdote amuse toujours les guides. En fin de journée, quand le soleil couchant embrase les parois, le spectacle se passe de commentaire.
Omoa, capitale du tapa
Selon les itinéraires, l'annexe dépose les passagers à Omoa, le village principal, ou à Hanavave. À Omoa, la spécialité se découvre dans les maisons mêmes : le tapa, une étoffe battue dans l'écorce de mûrier, de banian ou d'arbre à pain, puis ornée de motifs marquisiens à l'encre. Fatu Hiva est l'endroit où cette tradition polynésienne demeure la plus vivante. On entend le battoir résonner dans les cours, on regarde les artisanes travailler, on achète directement de leurs mains. Les sculpteurs sur bois et les monoï parfumés au santal complètent l'artisanat local.
Villages sans hâte
Ni voiture de location, ni café à terrasse : la visite consiste à marcher. À Hanavave, la petite église de pierre, le quai des pêcheurs et les cases fleuries se voient en une heure tranquille. Les plus marcheurs remontent la vallée vers l'intérieur, entre manguiers, cocotiers et pamplemoussiers, jusqu'à une cascade nichée dans les hauteurs — sentier parfois glissant, bonnes chaussures exigées. Partout, les habitants saluent; beaucoup parlent français et prennent le temps de causer.
L'île entière compte environ 600 habitants, répartis entre les deux vallées. Pas d'hôtel, quelques pensions de famille, un bateau de ravitaillement qui passe selon les semaines : la vie matérielle reste simple, adossée à des vallées d'une fertilité étonnante où poussent bananes, taros, agrumes et vanille. Cette abondance vivrière explique que Fatu Hiva ait pu rester peuplée malgré son isolement.
La route qui n'en est pas une
Une unique piste de 17 kilomètres relie les deux vallées par les crêtes. Les randonneurs aguerris la parcourent en quatre à cinq heures avec plus de 800 mètres de dénivelé, récompensés par des vues plongeantes sur les deux baies. La plupart des navires proposent plutôt la solution locale : rester à bord pendant le court repositionnement entre les deux mouillages, ce qui offre le meilleur point de vue sur la côte, sans effort.
Le souvenir de Heyerdahl
En 1937, un jeune Norvégien nommé Thor Heyerdahl vint vivre ici plus d'un an avec sa femme, dans une cabane au fond de la vallée d'Omoa, pour tenter un retour à la nature dont il tira un livre. C'est en observant courants et légendes depuis Fatu Hiva qu'il conçut la théorie qui mènerait à l'expédition du Kon-Tiki. L'île n'a pas tellement changé depuis son passage, et c'est exactement ce qui fait sa valeur.
En quittant le mouillage, les pitons de Hanavave restent longtemps visibles derrière la poupe, jusqu'à se fondre dans les nuages accrochés aux sommets. On comprend alors pourquoi les Marquisiens appellent leur archipel la Terre des Hommes : ici, la nature n'a jamais cédé le premier rôle, et l'être humain a appris à vivre dans ses plis. Ceux qui ont vu la baie des Vierges au couchant comprennent qu'aucune photographie ne rendra jamais tout à fait justice à ce moment-là.
