Le traversier ralentit, et c'est tout un siècle qui ralentit avec lui. À Hiddensee, île étirée à l'ouest de Rügen dans la Baltique allemande, aucune voiture ne circule : on se déplace à pied, à vélo ou en calèche, sur des chemins qui sentent l'argousier et le foin coupé. Longue de 17 km et large parfois de quelques centaines de mètres seulement, l'île a séduit des générations d'écrivains et de peintres venus y chercher exactement ce qu'on y trouve encore — de la lumière, du vent et du temps.
Trois villages, aucun moteur
Les liaisons maritimes partent de Stralsund ou de Schaprode, sur Rügen, et desservent les trois villages de l'île : Neuendorf au sud, Vitte au centre — le plus grand — et Kloster au nord. Dès le débarcadère, le décor est posé : maisons basses aux toits de chaume, jardins débordant de roses trémières, charrettes attelées qui attendent les bagages. Les vélos se louent partout et restent le meilleur moyen de couvrir l'île pendant une escale; les distances se comptent en minutes, jamais en heures. Entre les villages, le chemin principal file à plat entre prés et roseaux : même les cyclistes occasionnels en viennent à bout sans effort.
Le phare de Dornbusch
Au nord, les hauteurs boisées du Dornbusch portent le monument le plus connu de Hiddensee : un phare de 1888, blanc à bande rouge, dressé au-dessus des falaises d'herbe. Depuis le débarcadère du village, on l'atteint en 25 minutes de marche par des sentiers en pente douce. L'ascension des 102 marches ouvre un panorama circulaire sur l'île entière, les lagunes du Bodden, Rügen et, par temps clair, les falaises blanches de l'île danoise de Møn. Peu de points de vue de la Baltique offrent autant pour si peu d'effort. Par vent du nord, on entend les vagues des deux côtés de l'île à la fois — un privilège des terres étroites.
Kloster, l'île des artistes
Le village du nord concentre la mémoire culturelle de l'île. Le dramaturge Gerhart Hauptmann, prix Nobel de littérature, y possédait une maison devenue musée — l'écrivain repose d'ailleurs dans le cimetière voisin de l'église; l'église insulaire, dernier vestige d'un monastère cistercien, veille sur un cimetière marin où reposent artistes et capitaines. Galeries, ateliers de céramique et petits cafés complètent le tableau. À Vitte, les rues mènent tout droit à une plage ample et claire, tandis que la côte ouest déroule, sur des kilomètres, un sable presque désert adossé aux dunes. Les peintres venaient ici pour la lumière; elle n'a pas changé — rasante le matin sur les lagunes du Bodden, éclatante l'après-midi côté large.
Repères pratiques
| Élément | Détail |
|---|
| Accès | Traversier depuis Stralsund ou Schaprode (Rügen) |
| Déplacements | À pied, à vélo ou en calèche — aucune voiture |
| Phare de Dornbusch | 25 min de marche depuis Kloster, 102 marches |
| Maison Gerhart-Hauptmann | À Kloster, musée |
| Plages | Côte ouest, sable continu sur plusieurs kilomètres |
Le goût de l'argousier
Impossible de quitter l'île sans croiser l'argousier, cette baie orange et acidulée qui pousse dans les dunes : jus, confitures, liqueurs et gâteaux en déclinent la saveur dans tous les cafés. Avec un hareng fumé acheté au port et un morceau de gâteau à l'argousier, le pique-nique dans les dunes devient un résumé comestible de la Baltique.
Beaucoup de voyageurs découvrent Hiddensee comme une parenthèse — et repartent avec le sentiment d'avoir touché à l'essentiel. Pas de monument colossal ni de programme obligatoire : une île fine comme un trait de crayon, un phare, des roses trémières, le grincement des roues de calèche sur le gravier. Quand le traversier reprend le large, on comprend pourquoi tant d'artistes ne sont jamais vraiment repartis d'ici.
