Il faut imaginer des barges chargées de sel, de drap et de bière glissant lentement dans la campagne du Holstein. Au XVIe siècle, Sülfeld vécut au bord d'un rêve démesuré : un canal reliant Hambourg à Lübeck, la mer du Nord à la Baltique, en cousant ensemble les rivières Alster et Beste. Les deux grandes cités hanséatiques cherchaient alors à s'affranchir des routes terrestres, lentes et coûteuses. Le chantier débuta en 1526, les premières embarcations passèrent en 1529, puis tout s'arrêta une vingtaine d'années plus tard. Le village, lui, est resté, avec son église de brique, ses fermes et ses chemins bordés de haies, à une trentaine de kilomètres au nord de Hambourg.
Le canal oublié
Cette aventure manquée demeure la meilleure histoire du lieu. Le canal exigeait des écluses par dizaines, des ponts qui ne furent jamais construits et plus d'eau que les rivières ne pouvaient en donner. La concurrence d'une autre voie navigable acheva le projet vers 1550. Au centre du village, des vestiges de l'ouvrage subsistent pourtant, classés monument archéologique : quelques dépressions herbeuses, d'anciens tracés que l'on suit du regard en essayant de deviner le passage des barges. Les passionnés d'histoire fluviale y verront un témoignage rare des ambitions commerciales de la Hanse finissante.
L'église au cœur du village
Sur la place du marché se dresse l'église de Sülfeld, mentionnée dès 1207. Sa silhouette de brique rouge, typique de l'architecture sacrée du nord de l'Allemagne, signale de loin le centre de la commune. L'édifice a traversé les siècles en gardant sa sobriété d'origine : murs épais, pignon étagé, cimetière paisible où reposent des générations de cultivateurs. Poussez la porte si elle est ouverte; la fraîcheur et la pénombre des vieilles églises de campagne du Nord ont leur manière bien à elles d'arrêter le temps d'une promenade. Autour, quelques maisons anciennes, le presbytère et des jardins soignés composent un décor rural qui n'a rien de spectaculaire et ne cherche pas à l'être.
Le manoir de Borstel
À environ deux kilomètres au nord-ouest du bourg, le Herrenhaus Borstel aligne sa façade baroque au bout d'une allée d'arbres. Ce manoir du domaine de Borstel, entouré d'un jardin à l'ancienne, offre le but de promenade le plus élégant des environs. On s'y rend à pied ou à vélo par des routes tranquilles, entre pâturages et champs de colza, croisant davantage de tracteurs que de voitures. Les curieux disposant d'un peu plus de temps pousseront jusqu'à Bad Segeberg, la capitale du district à treize kilomètres, connue dans toute l'Allemagne pour son rocher calcaire et son théâtre de plein air.
Marcher entre Alster et Beste
Les amateurs de nature trouveront leur compte dans la réserve du Nienwohlder Moor, une tourbière protégée qui s'étend entre les deux rivières. Des sentiers y traversent landes humides, bouleaux et prairies à joncs; au printemps, les vanneaux et les alouettes animent le ciel, et l'automne pare la tourbière de roux et d'or. C'est une campagne discrète, faite pour la marche lente et l'observation, à l'image de tout ce coin du Schleswig-Holstein où l'horizon se mesure en clochers et en rangées de chênes.
Une escale en toute simplicité
Sülfeld figure parmi les étapes confidentielles de la navigation fluviale européenne, et mieux vaut le savoir avant de poser le pied à terre : ici, pas de terminal, pas de boutiques de souvenirs, pas de monument célèbre. L'intérêt se loge ailleurs, dans la rencontre d'un village agricole resté fidèle à lui-même, dans une bière partagée à l'auberge, dans le clocher de brique aperçu au-dessus des arbres. Ceux qui aiment les lieux sans décor apprécieront cette heure de vraie campagne allemande; les autres garderont au moins l'histoire du canal, à raconter le soir au salon panoramique, quelque part entre deux écluses.
