Sur la carte du Groenland, Ittoqqortoormiit occupe une position qui force le respect : accrochée à l'entrée du Scoresby Sund, le plus vaste réseau de fjords de la planète, la bourgade vit à des centaines de kilomètres de toute autre communauté. Son nom, en dialecte du Groenland de l'Est, signifie « l'endroit des grandes maisons ». Les navires d'expédition qui remontent la côte orientale en août et en septembre y font l'une des escales humaines les plus marquantes de l'Arctique, et les zodiacs déposent les passagers directement sur le rivage, au pied des maisons de bois peintes de rouge, de bleu et de jaune vif.
Un village entre roc et banquise
Quelques centaines de personnes vivent ici à l'année, dans un décor où la toundra rase rencontre la pierre nue et, une bonne partie de l'année, la glace de mer. La marche dans les rues de gravier ne demande aucun plan : tout se tient sur quelques centaines de mètres. On croise des traîneaux remisés pour l'été, des peaux de phoque et de bœuf musqué mises à sécher entre les maisons, et des chiens de traîneau attachés en périphérie, qui rappellent que la chasse structure toujours la vie locale. Un terrain de soccer d'un vert franc détonne au milieu du minéral; le ballon rond est ici une passion nationale. Au large, la glace dérive même en plein été, et le blanc occupe presque chaque champ de vision.
L'église, le musée et le bureau de poste
Trois arrêts composent l'essentiel du circuit villageois. La petite église de bois, sobre et lumineuse, sert encore de cœur à la communauté. Le musée local, installé dans une demeure traditionnelle, réunit costumes, outils de chasse et photographies anciennes qui racontent la vie dans l'une des zones habitées les plus isolées du monde. Enfin, le bureau de poste attire les collectionneurs : on y achète des timbres groenlandais et l'on y poste des cartes qui mettront des semaines à rejoindre le Québec, ce qui fait précisément leur valeur.
La rencontre avant le paysage
Les habitants ouvrent souvent une salle commune ou une maison aux visiteurs de passage. Selon les jours, on assiste à une démonstration de costumes traditionnels, on goûte des produits de la chasse et de la pêche, ou l'on échange simplement quelques mots avec les enfants qui suivent les groupes avec curiosité. Ces moments simples, jamais mis en scène, constituent pour bien des passagers le véritable sommet de l'escale.
Aux portes du Scoresby Sund
L'escale s'inscrit presque toujours dans une exploration plus large du fjord, où les navires croisent des icebergs sculptés hauts comme des immeubles. Les eaux environnantes comptent parmi les meilleures du Groenland pour apercevoir le bœuf musqué sur les pentes, les phoques sur la glace dérivante et, avec de la chance, un ours polaire en maraude. Les guides de bord encadrent strictement les déplacements : on ne s'éloigne jamais du périmètre du village sans accompagnement armé, règle élémentaire du pays de l'ours.
Bien vivre cette escale
- Habillez-vous en couches chaudes et coupe-vent, même en plein été : le mercure dépasse rarement les 5 °C.
- Apportez un peu d'argent : timbres, artisanat local et dons à la communauté se règlent sur place.
- Demandez toujours la permission avant de photographier les résidents ou l'intérieur des habitations.
Repartir vers le large
Quand les zodiacs reprennent le chemin du navire, les façades colorées rapetissent contre l'immensité brune et grise, et chacun comprend qu'il vient de toucher une manière de vivre plus qu'un lieu. Ittoqqortoormiit ne se raconte pas avec des monuments. Elle se raconte avec des visages, du silence et de la glace à perte de vue, et ce mélange-là poursuit le voyageur bien après la fin de la croisière.
