Le navire ralentit entre des îlots de granit poli, et le silence prend toute la place. Maniitsoq apparaît par fragments : des maisons de bois rouge, jaune ou bleu accrochées au roc, un clocher blanc, des passerelles qui enjambent des bras de mer étroits. Aucun quai ne peut accueillir les grands navires; l'ancre tombe dans la baie et les transbordeurs déposent les passagers au cœur d'une communauté de pêche d'environ 2 500 habitants, sur la côte ouest du Groenland. Les habitants surnomment leur ville la Venise du Groenland, à cause de ces chenaux naturels qui la découpent; la comparaison fait sourire, mais elle dit bien la singularité du lieu.
Marcher dans un village de roc
Maniitsoq signifie « l'endroit accidenté » en groenlandais, et le nom se vérifie à chaque pas. Les rues montent, descendent, contournent des dalles de granit, franchissent des ponts de bois au-dessus de l'eau claire. Le port de pêche occupe le centre de la vie locale : les chalutiers y débarquent crevettes et flétans destinés aux usines de transformation, pendant que les embarcations familiales rentrent de la chasse ou de la pêche du jour. On observe, on salue, on se laisse regarder; les enfants font souvent les premiers pas.
La mémoire de la côte ouest
Près du vieux port, quelques bâtiments coloniaux du XVIIIe et du XIXe siècle abritent le musée local. Les collections tiennent en peu de salles : kayaks tendus de peau, harpons, vêtements de fourrure, photographies des campagnes de chasse et objets du quotidien d'avant la motorisation. La visite éclaire la suite de la promenade, car tout ce que montre le musée continue d'exister dehors, sous une forme modernisée. L'église, simple et lumineuse, complète ce petit circuit; ses bancs de bois font face à une mer que l'on aperçoit par les fenêtres.
Les sommets et le fjord de l'Éternité
Autour de la ville, les montagnes tombent droit dans la mer. Les plus marchants graviront les sentiers qui mènent aux points de vue sur l'archipel; les autres profiteront du spectacle depuis le pont. À quelques heures de navigation s'ouvre l'Evighedsfjorden, le fjord de l'Éternité, que bien des itinéraires longent avant ou après l'escale : des parois qui dépassent 2 000 m, des glaciers crevassés qui descendent des champs de glace, et cette lumière arctique qui change d'heure en heure. Beaucoup de voyageurs le classent parmi les plus beaux fjords du Groenland.
Baleines et icebergs de passage
En été, les eaux qui entourent Maniitsoq comptent parmi les bons secteurs d'observation des baleines à bosse, qui viennent s'y nourrir. Les souffles se repèrent parfois depuis la ville même, plus souvent depuis le navire à l'approche ou au départ. Des icebergs dérivent au large selon la saison, sculptés par le vent et la houle. Aucune sortie n'offre de garantie; c'est la règle de l'Arctique, et c'est aussi ce qui donne son prix à chaque rencontre.
Repères pour l'escale
- Escale en mouillage : transbordeurs vers le port; prévoir des chaussures stables, le terrain monte et descend.
- Musée local : dans d'anciens bâtiments coloniaux, collections sur la chasse et la pêche traditionnelles.
- Ville compacte : tout se rejoint à pied, passerelles et escaliers compris.
- Fjord de l'Éternité : le plus souvent admiré depuis le navire, en approche ou en excursion selon les itinéraires.
- Météo changeante : superposer les couches, même en plein été.
Avant de remonter à bord
Au moment de reprendre le transbordeur, on se retourne souvent une dernière fois vers les maisons de couleur posées sur le roc gris. Maniitsoq ne se raconte pas avec des monuments : elle se mesure en regards échangés, en odeur de mer froide, en cris de sternes au-dessus du port. C'est une escale qui remet les proportions en place. L'être humain y occupe juste l'espace nécessaire, et le reste appartient aux montagnes, aux baleines et à la glace qui poursuivent, sans nous, leur très longue histoire.
