Une cité entière peinte de la même teinte : voilà ce que l'on retient d'abord de Jaipur. Rose ocré des façades, des portes monumentales, des arcades — un badigeon appliqué en 1876 pour la visite du prince de Galles et entretenu depuis. La capitale du Rajasthan ne se rejoint pas depuis un quai : les croisiéristes la découvrent par la route ou les airs, lors des extensions terrestres du Triangle d'or (Delhi, Agra, Jaipur) proposées avant ou après l'embarquement, le plus souvent autour d'une croisière au départ de Mumbai. Le détour demande deux ou trois jours; peu de voyageurs le regrettent.
Une ville dessinée d'avance
Fondée en 1727 par le maharaja Jai Singh II, Jaipur fut tracée d'un seul geste : avenues en damier, remparts percés de portes, quartiers ordonnés selon les traités anciens d'urbanisme indien. Cette rigueur géométrique, rare dans le sous-continent, a valu à la vieille cité fortifiée son inscription au patrimoine mondial de l'UNESCO en 2019. Elle se lit encore à chaque carrefour, sous le tumulte des rickshaws.
Hawa Mahal, la façade aux 953 fenêtres
Le « palais des vents », élevé en 1799, n'est presque qu'une façade : cinq étages de grès rose ajourés de 953 jharokhas, ces balcons grillagés d'où les dames de la cour observaient la rue sans être vues. Tôt le matin, la lumière rasante embrase la pierre — c'est l'heure que guettent les photographes, avant que la circulation ne s'empare de l'avenue.
City Palace et Jantar Mantar
Au cœur de la cité, le City Palace demeure en partie résidence de la famille princière; cours, pavillons, collections de textiles et d'armes s'y succèdent derrière des portes ouvragées. Juste à côté, le Jantar Mantar aligne ses instruments astronomiques géants bâtis en maçonnerie au dix-huitième siècle, dont un cadran solaire parmi les plus grands du monde. Ce site scientifique, classé lui aussi par l'UNESCO, se révèle étonnamment poétique à parcourir — sculptures abstraites avant l'heure, tournées vers le ciel.
Le fort d'Amber
À onze kilomètres au nord, le fort d'Amber déploie ses murailles sur une crête au-dessus du lac Maota. Cours d'honneur, salles d'audience, et surtout le Sheesh Mahal, cabinet aux milliers de miroirs dont les facettes s'allument à la moindre flamme : c'est le grand morceau des visites, généralement placé le matin pour éviter la chaleur. Le panorama sur les collines fortifiées, ponctuées de murailles qui serpentent de crête en crête, explique à lui seul le choix du site par les souverains rajputs.
Les bazars
Impossible de repartir sans avoir marché dans les bazars de la vieille cité : Johari Bazar pour les bijoutiers et les pierres, Bapu Bazar pour les textiles, les babouches et les épices. On y négocie avec le sourire, on y boit un chai brûlant sur le trottoir, on y apprend que le commerce est ici un art de la conversation autant qu'une transaction. Les ateliers d'impression au bloc, spécialité de la région, vendent nappes et foulards estampés à la main; regarder l'artisan aligner ses motifs, tampon après tampon, vaut bien un monument de plus. Ceux qui disposent d'une heure supplémentaire s'arrêtent à l'Albert Hall, premier musée du Rajasthan, dont la silhouette indo-sarrasine flotte le soir dans un halo doré.
Le voyage bouscule, éblouit, épuise parfois — l'Inde ne fait rien à moitié. Des mois plus tard, quand les souvenirs de mer se seront mêlés les uns aux autres, une chose restera nette : cette couleur profonde qui n'appartient qu'à Jaipur, et l'envie de la revoir sous une autre lumière.
