Tout au nord-est de Hokkaido, la mer d'Okhotsk impose sa présence avant même que la côte ne se précise. En plein hiver, elle charrie des plaques de glace venues de Sibérie; à la belle saison, quand les navires de croisière s'amarrent, elle prend des reflets d'acier sous une lumière déjà nordique. Abashiri vit tournée vers cette mer, entre une rivière à saumons, des lacs côtiers et une colline boisée qui veille sur les toits bas de la petite cité japonaise. Moins de 35 000 habitants vivent ici, au bout des lignes de chemin de fer, dans une région où la nature garde partout le premier rôle et où les pêcheurs remontent crabes et pétoncles des eaux froides.
Du quai au centre en quelques minutes
Les navires accostent à un quai commercial du secteur de Minatomachi, sans terminal permanent : une tente d'accueil, quelques comptoirs d'information et des autocars stationnés le long de la coque. La gare d'Abashiri et le cœur de la localité se trouvent à trois ou quatre kilomètres; les compagnies organisent le plus souvent une navette, une dizaine de minutes de trajet. Depuis la gare, autobus et taxis rayonnent vers les musées installés sur les hauteurs.
Le mont Tento, balcon sur l'Okhotsk
C'est la direction à retenir en premier. Du sommet du mont Tento, le regard embrasse les toits, les lacs voisins et, par temps clair, les montagnes de la péninsule de Shiretoko. Deux institutions se partagent la colline. Le musée des glaces dérivantes conserve une salle maintenue à -15 °C, où l'on pose la main sur de véritables blocs prélevés en mer, pendant que des écrans géants recréent le spectacle blanc de février. Juste à côté, le musée des peuples du Nord raconte les cultures aïnoue, inuite et sibériennes qui ont appris à vivre autour de cette mer froide, des vêtements en peau de poisson aux traîneaux.
La prison la plus célèbre du Japon
En contrebas, le musée de la prison d'Abashiri occupe les bâtiments de bois du pénitencier fondé en 1890, à l'époque Meiji. Le pays y envoyait alors ses condamnés les plus surveillés, employés de force à percer les routes de Hokkaido dans des conditions extrêmes, un chapitre que le Japon regarde aujourd'hui en face. On parcourt les longues ailes de cellules disposées en éventail, les bains communs et la ferme pénitentiaire, dans un silence que le vent des collines rend encore plus présent. L'endroit, devenu un lieu de mémoire soigné, éclaire toute l'histoire du peuplement de l'île.
L'été, cap sur les baleines
Le brise-glace Aurora, qui fend les eaux gelées en février, se transforme durant l'été en bateau d'observation. Au large, on guette alors baleines, dauphins et oiseaux marins dans les mêmes parages où dérivent les banquises hivernales. Les croisiéristes qui préfèrent rester à terre longeront la rivière jusqu'au marché du centre, où s'empilent crabes, pétoncles et oursins de l'Okhotsk, servis sur bol de riz dans les comptoirs voisins. Les curieux pousseront jusqu'aux rives du lac Tofutsu, à l'est de la localité, où fleurissent l'été les jardins côtiers sauvages et où s'attardent cygnes et oiseaux migrateurs au fil des mois.
Repères pour l'escale
- Navette vers la gare : environ 10 minutes de trajet.
- Mont Tento et ses deux musées : accès en autobus ou en taxi depuis la gare.
- Musée de la prison : au pied du mont Tento, combinable avec les musées du sommet.
- Saison des glaces dérivantes : de la fin janvier à mars, hors saison des croisières océaniques.
En redescendant vers le quai, la plupart des passagers emportent la même image : celle d'une mer discrète l'été, mais dont chaque salle d'exposition, chaque bateau et chaque assiette rappelle la vraie nature. Abashiri ne se raconte pas en une seule saison, et c'est précisément ce qui donne envie d'y revenir un jour de février, quand l'horizon devient blanc.
