L'eau change de couleur bien avant que Naze n'apparaisse. Un bleu profond vire au turquoise à mesure que le navire longe les collines couvertes de forêt, et l'on comprend vite pourquoi le Japon a fait inscrire cette île au patrimoine mondial naturel de l'UNESCO en 2021. Amami Oshima appartient à l'archipel des Ryukyu, entre Kyushu et Okinawa, et cultive un rythme qui ne ressemble ni à l'un ni à l'autre.
Naze, une escale à hauteur d'homme
Les navires accostent au port de Naze, sur la côte nord-ouest de l'île, à un bon quart d'heure de marche du centre. Des navettes sont souvent proposées, mais le trajet à pied donne le ton : commerces modestes, arcades couvertes, izakayas qui préparent déjà le repas du midi. La bourgade vit de la mer et de la canne à sucre, et rien ici n'a été construit pour le passage des croisiéristes. C'est précisément ce qui fait son intérêt. Le marché couvert, à mi-chemin, vaut le coup d'œil pour ses poissons de récif aux couleurs franches et ses fruits venus des vergers de l'île.
La mangrove en canot
L'excursion la plus recherchée conduit vers le sud, à une demi-heure de route : la forêt de mangrove du parc Kuroshio, la deuxième en superficie du Japon. On y avance en canot, à la pagaie, entre les palétuviers dont les racines dessinent des tunnels au ras de l'eau. Aux heures calmes, on entend surtout les oiseaux et le clapotis. Les guides adaptent le parcours à la marée, qui transforme le labyrinthe deux fois par jour.
Une soie née de la boue
Amami Oshima tisse depuis des siècles l'Oshima tsumugi, une soie réputée parmi les plus fines du Japon. Sa particularité tient à la teinture : les fils sont trempés dans une décoction d'écorce puis travaillés dans la boue ferrugineuse des rizières, qui leur donne un noir aux reflets bruns impossible à imiter. Des ateliers ouvrent leurs portes aux passagers et montrent les métiers où naissent les motifs, fil par fil. Même sans acheter un kimono, on repart avec une autre idée de la patience.
Plages claires et sucre noir
Pour un après-midi plus simple, un court trajet en voiture mène au parc balnéaire d'Ohama : sable clair, eau limpide, coraux accessibles aux nageurs à l'aise. Au retour, les boutiques du centre vendent le kokuto, ce sucre brun de canne cuit en blocs, et le shochu qui en est distillé, une exclusivité des îles Amami. À table, la spécialité s'appelle keihan : poulet effiloché, bouillon parfumé et condiments versés sur le riz, un plat de fête devenu quotidien.
Repères pour l'escale
| Repère | Ce qu'il faut savoir |
|---|
| Accostage | Port de Naze, à 15-20 minutes de marche du centre; navettes fréquentes |
| Mangrove du parc Kuroshio | Une demi-heure de route vers le sud; sorties en canot selon la marée |
| Parc balnéaire d'Ohama | Court trajet en voiture; baignade et coraux |
| À rapporter | Oshima tsumugi, sucre kokuto, shochu de canne |
| Monnaie et langue | Yen japonais; l'anglais reste peu répandu |
L'île abrite aussi un animal que presque personne ne voit : le lapin d'Amami, espèce nocturne qui n'existe nulle part ailleurs et qui a justifié, autant que les forêts, le classement de l'UNESCO. Il restera invisible pendant l'escale, et c'est très bien ainsi. En regagnant la passerelle, on songe à cette île qui protège ce qu'elle a de plus rare sans en faire un argument, et l'on se surprend à espérer revenir vérifier que rien n'a changé.
