Un pays entier porte le nom de cette île de trois kilomètres. Voilà qui situe d'emblée l'importance du lieu : Ilha de Moçambique, poussière de corail posée dans la baie de Mossuril, fut pendant des siècles la clé du commerce entre l'Afrique, l'Arabie et les Indes, et la capitale de l'Afrique orientale portugaise jusqu'en 1898. Les navires d'aujourd'hui jettent l'ancre au large, et le transbordeur dépose les passagers dans un décor que l'UNESCO protège depuis 1991.
Vasco da Gama s'y arrêta dès 1498, sur la route des Indes. Tout ce qui a suivi, comptoirs, forteresses, églises, mosquées, se lit encore dans les rues.
La ville de pierre
La moitié nord de l'île, la Stone Town locale, aligne des demeures de corail et de chaux aux façades passées, percées de portes sculptées et de vérandas à colonnades. On y marche sans plan : chaque ruelle débouche sur une placette, une citerne ancienne, une église au crépi rongé par le sel. Le palais de São Paulo, ancienne résidence des gouverneurs à la façade rouge sombre, se visite en musée : mobilier indo-portugais, chapelle dorée, et vue sur la baie depuis les fenêtres à meneaux. Plus loin dans les rues, l'ancien hôpital colonial étonne par sa taille : une bâtisse néoclassique démesurée pour un territoire si étroit, qui dit bien l'importance passée du comptoir. L'ensemble dégage une mélancolie prenante, celle d'une capitale déchue que le temps n'a pas encore tout à fait quittée.
Le fort São Sebastião
À la pointe nord se dresse la pièce maîtresse : le fort São Sebastião, élevé par les Portugais au XVIe siècle, plus ancien fort complet d'Afrique subsaharienne. Ses remparts massifs enferment casernes, citernes monumentales et esplanades balayées par le vent de l'océan Indien. Juste derrière, la petite chapelle de Nossa Senhora de Baluarte, bâtie en 1522, est souvent citée comme le plus ancien bâtiment européen de l'hémisphère sud. S'asseoir sur son parvis, face au large, donne la mesure du site : cinq siècles d'allées et venues entre trois continents sont passés par cette pointe de corail.
La ville de macuti
La moitié sud de l'île change complètement de registre. La ville de macuti, du nom des toits de palmes tressées, concentre l'essentiel de la population dans un lacis de maisons basses, de cours ouvertes et de ruelles sablonneuses. Les pêcheurs y réparent leurs filets, les boutres rentrent avec la marée, les enfants transforment chaque place en terrain de soccer. La visite se fait avec discrétion et respect : on est ici chez les gens, pas dans un musée, et un guide local enrichit considérablement la compréhension des lieux.
Repères pratiques
Tout se parcourt à pied, aucun véhicule n'étant nécessaire d'un bout à l'autre. La chaleur et l'humidité imposent chapeau, eau et pauses à l'ombre; les églises et mosquées demandent une tenue couvrante. Un long pont routier rejoint le continent, mais tout l'intérêt de l'escale tient sur le corail même. Les meticais en petites coupures facilitent achats d'artisanat et pourboires, et l'artisanat local, argent travaillé, tissus, maquettes de boutres, se trouve entre la forteresse et le musée.
Vue de la mer, au moment du départ, l'île s'étire au ras de l'eau, fort en tête, palmes en queue, comme un vaisseau de pierre à l'ancre depuis cinq cents ans. Peu d'escales africaines racontent autant d'histoire en si peu de mètres carrés, et aucune ne le fait avec cette voix-là. On emporte le souvenir d'une lumière blanche sur la chaux, et le nom d'un pays prend soudain un visage.
