C'est ici que le Rhin change de nom. Au pied de la digue de Wijk bij Duurstede, le grand fleuve venu d'Allemagne se divise : une branche file vers Utrecht sous le nom de Kromme Rijn, l'autre poursuit vers la mer en devenant le Lek. Les bateaux fluviaux qui s'amarrent le long de cette digue déposent leurs passagers à quelques minutes d'un des plus anciens carrefours marchands d'Europe du Nord — même si, au premier regard, rien ne trahit pareil passé sous les briques tranquilles de cette petite localité de la province d'Utrecht.
Dorestad, le grand marché disparu
Au temps de Charlemagne, l'endroit s'appelait Dorestad et comptait parmi les plus importants comptoirs commerciaux du continent : des quais de bois s'étiraient sur des kilomètres le long de la rive, où transitaient vin rhénan, meules, étoffes et monnaies. Les navires nordiques pillèrent le comptoir à plusieurs reprises au IXe siècle, et les caprices du fleuve, qui déplaça son lit, achevèrent de ruiner la place; les archéologues fouillent depuis des générations ce sous-sol parmi les plus riches des Pays-Bas. Le Museum Dorestad, installé au cœur du centre, expose fibules, pièces d'argent et maquettes qui redonnent corps à la métropole engloutie; on en ressort en regardant les rues autrement.
Un château pour les promeneurs
À la lisière du centre, le donjon de brique du château de Duurstede monte la garde depuis le XIIIe siècle au milieu d'un parc dessiné à l'anglaise. Douves, grands arbres, pelouses : les habitants viennent y pique-niquer, et les hérons y pêchent sans se presser. La tour principale, l'une des plus anciennes du genre aux Pays-Bas, se reflète dans l'eau immobile — un décor qui récompense les dix minutes de marche depuis la place principale.
Le moulin posé sur une porte
Jacob van Ruisdael a immortalisé Wijk bij Duurstede vers 1670 dans l'un des tableaux les plus célèbres du Siècle d'or néerlandais, aujourd'hui accroché au Rijksmuseum d'Amsterdam. Le moulin qu'il a peint a disparu, mais son successeur vaut le coup d'œil : le moulin Rijn en Lek se dresse directement sur une ancienne porte de la cité, cas rarissime aux Pays-Bas — on passait jadis en charrette sous ses ailes. Depuis la digue voisine, la vue associe l'eau, les toits et le clocher en un panorama que les peintres du dimanche affectionnent toujours.
Flâner entre marché et venelles
Le centre se parcourt aisément en une heure : la grande église Saint-Jean-Baptiste, dont la tour massive ne fut jamais achevée faute de fonds, la place du marché bordée de cafés, les venelles où les roses trémières poussent entre les pavés. Les boutiques d'artisans et les galeries occupent d'anciennes demeures à pignons; le samedi, les étals de fromages et de harengs rappellent que la tradition marchande n'a jamais complètement quitté les lieux. Commandez un café et une pointe d'appeltaart en terrasse : le rythme local s'attrape en une bouchée. Les Néerlandais ont un mot pour cette convivialité sans chichis, gezelligheid — et les places de ce genre en donnent la définition mieux qu'aucun dictionnaire.
Au fil de l'eau
Les berges elles-mêmes valent la flânerie : pêcheurs installés sous les saules, sternes qui plongent dans le courant, bac à câble qui traverse le Lek comme il le fait depuis des générations. Au passage des écluses voisines, les convois fluviaux patientent en file — rappel que ce coude tranquille demeure l'un des carrefours nautiques les plus fréquentés des Pays-Bas.
La leçon du courant
Avant de remonter à bord, retournez sur la digue face au courant. Les convois de barges glissent vers Rotterdam, les cyclistes filent sur la piste, et le fleuve continue de distribuer les eaux comme il distribuait jadis les fortunes. Dorestad a sombré, Wijk bij Duurstede lui a succédé sans bruit : les empires passent, la douceur de vivre demeure. C'est peut-être la plus jolie morale qu'une escale fluviale puisse offrir.
