Un poète peut-il sauver un port? À Cetate, village roumain du judet de Dolj posé sur la rive gauche du Danube, la réponse tient dans une poignée de bâtiments ocre entourés de vignes et de sculptures. L'écrivain Mircea Dinescu, figure de la révolution de 1989, a racheté en 1996 les installations abandonnées d'un ancien port céréalier et en a fait un lieu de culture, de vin et de tablées généreuses où accostent aujourd'hui les bateaux de croisière fluviale. L'arrivée donne le ton : des peupliers, des berges sans béton, un ponton modeste, et ce silence particulier des campagnes danubiennes que seuls troublent les hérons.
Du blé au vers libre
Vers 1880, les quais de Cetate expédiaient le grain des plaines d'Olténie vers le reste de l'Europe. Le déclin venu, les entrepôts se vidèrent, jusqu'à ce que la fondation du poète transforme l'endroit en « port culturel » : résidences d'artistes, festivals de cinéma et de musique, ateliers, jardins où paissent quelques animaux de ferme. Les anges de pierre et de métal disséminés entre les bâtiments donnent à l'endroit un air de musée à ciel ouvert; selon le calendrier, concerts, tournages ou ateliers animent les anciens entrepôts, tandis que chats et chiens accueillent les visiteurs en maîtres des lieux débonnaires.
Une escale qui se déguste
Ici, pas de monuments à cocher ni de navettes vers une capitale : l'escale se vit sur place, verre à la main. Les bateaux amarrent au pied du domaine, et les passagers montent entre les rangs de vigne pour une dégustation des crus de la propriété, accompagnée de pain paysan cuit sur place, de fromages et de charcuteries de la région. Les vins de la propriété, élevés sur les coteaux voisins, accompagnent des plats mitonnés dans la grande cuisine du domaine, selon l'humeur du marché et des saisons. Un accordéoniste s'invite souvent au programme; il arrive que Dinescu lui-même, cuisinier passionné autant que poète, régale l'assemblée d'anecdotes sur sa vie et sur la chute du régime, traduites par les guides du bord.
Le Danube des confins
Depuis la terrasse, la vue porte loin : le fleuve étale, quelques pêcheurs en barque, et la rive bulgare qui ondule en face; la frontière serbe n'est qu'à quelques dizaines de kilomètres en amont. Ce coin d'Olténie compte parmi les campagnes les plus profondément rurales que longent les itinéraires du bas Danube. Une promenade dans le village voisin révèle des maisons basses aux porches fleuris, des charrettes, des puits, et une population clairsemée dont la gentillesse ne se force pas.
| Moment de l'escale | Lieu | Durée habituelle |
|---|
| Visite du domaine et des œuvres | Port culturel | 45 min |
| Dégustation de vins et produits locaux | Chais et terrasse | 1 h à 1 h 30 |
| Flânerie au village | Le village | 30 à 45 min |
Pourquoi cette halte compte
Sur le papier, Cetate semble une étape mineure entre les Portes de Fer et le delta. Dans les faits, beaucoup de croisiéristes la citent parmi leurs meilleurs souvenirs du voyage, précisément parce qu'elle ne ressemble à rien de programmé : un lieu né de l'obstination d'un homme, où la poésie s'est installée dans des silos à grain et où l'on trinque avec la Bulgarie pour horizon. Les amateurs d'expériences calibrées peuvent passer leur chemin; les autres y trouvent la Roumanie qu'ils espéraient sans oser y croire, et repartent souvent avec une bouteille dans le sac et l'adresse du domaine griffonnée pour des amis.
Le soir, lorsque les amarres glissent et que les anges de pierre s'estompent dans la lumière déclinante, il flotte sur le pont un parfum de vin et de fumée de cuisine. Les vers de Dinescu affirment que la liberté se cultive comme une vigne. À Cetate, on repart convaincu qu'il disait vrai.
