La brume se déchire et révèle une côte sans arbre, des montagnes rases qui tombent dans la mer de Béring. Aucune route ne mène ici. La péninsule des Tchouktches, à l'extrême nord-est de la Russie, se gagne uniquement par la mer, à bord de navires d'expédition qui progressent d'anse en anse, face à l'Alaska. C'est l'un des littoraux les moins fréquentés de la planète, et chaque débarquement s'y mérite.
Une navigation d'expédition
Il n'existe pas d'itinéraire fixe dans ces eaux. Les navires ajustent leur route selon la météo, la houle et la glace, et les zodiacs assurent tous les débarquements, sur des plages de galets ou dans de petites baies abritées. Les escales possibles portent des noms qui font rêver les cartographes, le cap Dejnev, pointe extrême du continent eurasien, la baie d'Anadyr, ou encore Provideniya, bourgade portuaire nichée au fond d'un fjord cerné de sommets enneigés. Chaque sortie commence par un exposé de l'équipe d'expédition et se termine souvent par une découverte imprévue.
Le peuple de la toundra
La Tchoukotka est la terre des Tchouktches et d'une communauté yupik, héritiers de cultures fondées sur la mer, la chasse et l'élevage du renne. Dans les villages comme Provideniya, Enmelen ou Vankarem, l'accueil passe par des danses traditionnelles, des chants au tambour et des rencontres simples, sans mise en scène touristique. Les maisons colorées tranchent sur la toundra, et les habitants racontent volontiers un quotidien réglé par les saisons de pêche et le passage des baleines. Ces visites comptent souvent parmi les souvenirs les plus forts du voyage.
Falaises d'oiseaux et plages de morses
La faune donne le tempo de la navigation. Les falaises littorales accueillent d'immenses colonies d'oiseaux de mer, des stariques minuscules, des macareux huppés et cornus, des guillemots serrés sur les corniches; la baie Natalia compte parmi les sites les plus réputés pour les observer. Sur certaines plages, les morses se rassemblent par centaines en échoueries bruyantes que l'on approche à distance respectueuse, moteur coupé. En mer, les souffles des baleines ponctuent les journées, et l'estuaire de l'Anadyr héberge des groupes de bélugas. Les jumelles ne quittent jamais le pont.
S'équiper pour le bout du monde
Même en été, le thermomètre reste modeste et le vent, constant. Les couches chaudes, les bottes étanches fournies ou exigées par les compagnies et les gants font partie de la routine des débarquements. En retour, la lumière arctique récompense les efforts, des ciels lavés après la pluie, des horizons nets, et parfois un rayon qui embrase la toundra rousse. Les photographes en redemandent.
| Site fréquenté par les expéditions | Intérêt principal |
|---|
| Provideniya | Bourgade de fjord, culture tchouktche et yupik |
| Cap Dejnev | Pointe orientale de l'Eurasie, face au détroit de Béring |
| Baie Natalia | Colonies d'oiseaux de mer |
| Estuaire de l'Anadyr | Observation des bélugas |
Le sentiment d'immensité
Ce qui marque le plus, au fil des jours, tient moins à une liste d'attraits qu'à une impression, celle d'évoluer dans un monde antérieur aux horaires. Pas de réseau, peu de traces humaines, des distances qui se mesurent en heures de navigation. Le voyageur réapprend à regarder longtemps la même côte et à y voir de plus en plus de choses.
Au moment où le navire reprend le large, la péninsule disparaît dans la brume aussi discrètement qu'elle était apparue. Restent les tambours d'un village, l'odeur d'iode des échoueries et cette certitude tranquille d'avoir touché l'une des dernières marges sauvages du monde.
