Une langue de galets large de quelques centaines de mètres, la mer des Tchouktches d'un côté, une lagune immense de l'autre : Ouelen tient tout entier sur ce cordon littoral posé à l'extrémité orientale de la Russie. Le village regarde vers le détroit de Béring, et les côtes de l'Alaska se trouvent à une centaine de kilomètres à peine. Les navires d'expédition mouillent au large; c'est en zodiac, selon l'état de la mer, que l'on aborde la plage.
Un débarquement qui se mérite
Tout commence par la houle. Quand elle le permet, les embarcations pneumatiques filent vers le rivage, et les passagers posent leurs bottes sur les galets sombres, accueillis par les guides et souvent par une bonne partie de la communauté. Même en plein été, l'air pique; les capuchons se resserrent dès que le vent se lève, et la brume peut avaler le rivage en quelques minutes avant de le rendre, lavé de lumière. Moins d'un millier de personnes vivent ici, en grande majorité des Tchouktches, dans des maisons simples alignées le long de quelques rues balayées par le vent. Des ossements de baleines émergent parfois du sol, vestiges d'une économie tournée depuis toujours vers la mer. Le dépaysement est immédiat, total, silencieux.
L'ivoire des morses
La fierté d'Ouelen loge dans un bâtiment modeste : l'atelier de sculpture sur ivoire de morse, doublé d'un petit musée que l'on dit unique au monde dans sa spécialité. Depuis des générations, des maîtres graveurs y transforment les défenses en scènes minutieuses : attelages de chiens, chasses à la baleine, esprits de la toundra. Les visiteurs observent les artistes au travail, penchés sur leurs burins, puis parcourent les vitrines où figurent les œuvres des grands noms de cette école arctique. Quelques pièces sont proposées aux voyageurs, souvenirs d'une précision étonnante.
Chants et tambours
Lorsqu'un navire est annoncé, il arrive que la salle communale s'anime : danses traditionnelles, tambours tendus de peau, chants gutturaux qui imitent le vent et les oiseaux marins. Le chœur d'Ouelen entretient des liens anciens avec les communautés autochtones de l'autre rive du détroit, et certains gestes des danseurs racontent la chasse, la couture des peaux ou le vol des eiders. Le moment reste simple, chaleureux, sans mise en scène; on y ressent la continuité d'une culture qui a traversé les siècles sur ce même rivage.
Deux mille ans de chasse
Autour des maisons, la toundra descend doucement vers la lagune, ponctuée de fleurs minuscules durant le court été; des embarcations de chasse attendent sur la grève, et les enfants suivent les visiteurs à bicyclette, curieux et rieurs. Les archéologues étudient à proximité une nécropole des anciens chasseurs de baleines, occupée il y a environ deux mille ans, dont les harpons et amulettes d'ivoire ont rejoint les grands musées russes. Au large, il est fréquent d'apercevoir le souffle des baleines grises, parfois des morses en radeau serré. En route vers le mouillage ou en le quittant, beaucoup de navires longent le cap Dejnev, pointe extrême du continent eurasien, falaises dressées face à l'Amérique.
Le retour en zodiac laisse le temps de regarder les toits colorés rapetisser entre lagune et océan, mince trait de vie humaine dans un paysage démesuré. Sur la passerelle, on secoue ses bottes, on compare ses photographies, et le thé chaud du bord n'a jamais paru aussi précieux. Cette escale demeure l'apanage des croisières d'expédition, et chaque débarquement dépend de la météo, de la mer et des autorisations du moment; elle se raconte donc au conditionnel, comme toutes les vraies aventures. Ceux qui ont eu la chance d'y poser le pied en reparlent longtemps : peu d'endroits donnent aussi nettement le sentiment d'être arrivé au bout du monde habité.
