Certaines îles se méritent par leur éloignement ; Colonsay, elle, récompense par sa densité. Sur à peine treize kilomètres de long, cette terre des Hébrides intérieures rassemble une baie considérée parmi les plus belles d'Écosse, des jardins liés à une grande demeure, un prieuré médiéval accessible à marée basse et une communauté d'à peine plus d'une centaine d'insulaires, fière de son école, de ses fêtes et de son autonomie tranquille. Les petits navires mouillent devant Scalasaig, l'unique village, où les annexes accostent près de la jetée du traversier.
Scalasaig tient dans un mouchoir de poche : l'ancienne salle d'attente du traversier convertie en galerie et centre d'accueil, le magasin général, une microbrasserie, une maison d'édition doublée d'une librairie consacrée aux Hébrides, l'église paroissiale georgienne et l'hôtel de l'île, où le bar fait office de place publique. Les visiteurs y prennent le pouls d'une communauté qui cultive son autonomie avec un mélange d'humour et de ténacité.
Kiloran Bay, la baie dorée
Au nord-ouest, une échancrure de sable doré s'ouvre entre deux promontoires : Kiloran Bay, régulièrement citée parmi les plages les plus remarquables du pays, tous rivages confondus. La houle de l'Atlantique y déroule ses vagues longues, les vaches paissent parfois jusqu'aux dunes et la vue file vers les montagnes de Jura. La marche depuis Scalasaig demande une bonne heure par la route, à moins de louer un vélo ou de profiter d'une navette d'excursion ; le spectacle, quelle que soit la météo, justifie chaque pas.
Les jardins de Colonsay House
Au centre de l'île, la demeure du 18e siècle des lairds de Colonsay s'entoure de jardins boisés réputés pour leurs rhododendrons et leurs essences venues des antipodes, que le Gulf Stream laisse prospérer sous cette latitude improbable. Les jardins clos et le café attenant ouvrent au public certains jours de la semaine en saison ; les allées forestières, elles, se prêtent en tout temps à une flânerie parfumée sous les frondaisons. Non loin, la piste d'atterrissage herbeuse voisine avec le parcours de golf le plus détendu qui soit, entretenu par les moutons autant que par les golfeurs. Le contraste entre ces frondaisons luxuriantes et les landes rases alentour résume bien la surprise permanente que ménagent ces lieux.
Oronsay et son prieuré, au gré des marées
Le grand rendez-vous des marcheurs dépend de la lune. À marée basse, un cordon de sable découvre le passage vers la voisine Oronsay ; la traversée à pied, chaussures à la main, mène aux ruines d'un prieuré du 14e siècle fondé dans la tradition de saint Columba. Croix sculptées et dalles funéraires gravées de guerriers et de galères y témoignent de l'art des tailleurs de pierre des Hébrides. L'aller-retour exige plusieurs heures et une consultation attentive des horaires de marée : l'océan referme le passage sans négocier. Les excursions du bord encadrent généralement cette sortie lorsque le calendrier s'y prête.
Bière insulaire et pain du jour
De retour à Scalasaig, la microbrasserie locale propose ses ales dans plusieurs points de l'île, et la boulangerie communautaire défend une réputation qui dépasse largement le rivage insulaire. Les étals du magasin général racontent à leur manière la logistique d'une communauté qui dépend du traversier pour presque tout. S'attabler à l'hôtel devant un plat de fruits de mer, en écoutant les nouvelles du jour circuler de table en table, conclut l'escale au diapason de l'île : sans façon, mais avec substance.
Quand l'annexe rejoint le navire, Colonsay s'amenuise en une ligne de collines dorées par le soir. On la quitte avec une évidence : les petites îles savent tenir de grandes promesses. Et l'envie, déjà, de consulter la carte des Hébrides pour repérer la prochaine.
