Le Mississippi dessine ici une large courbe au pied de falaises calcaires, et Burlington s'étage sur ces hauteurs comme un amphithéâtre tourné vers le fleuve. Quand le navire fluvial accoste au pied du centre-ville, le passager n'a que quelques mètres à franchir pour se retrouver dans une cité de l'Iowa qui fut, au XIXe siècle, l'une des portes de l'Ouest. Les trains y remplaçaient les chariots, les scieries tournaient jour et nuit, et les fortunes du bois bâtissaient sur les collines des demeures victoriennes qui s'y dressent encore.
Premiers pas sur la rive
Le centre d'accueil du Port of Burlington, installé dans un ancien bâtiment portuaire face au quai, sert de point de départ naturel. On y trouve cartes et conseils avant de remonter vers les rues commerçantes, à deux pas, où les enseignes peintes rappellent l'âge d'or ferroviaire de la cité. Le regard s'arrête d'abord sur le Great River Bridge, un pont à haubans dont le pylône unique enjambe les eaux avec une élégance inattendue dans ce paysage de silos et d'entrepôts. Au temps des bateaux à vapeur, ce rivage grouillait de débardeurs et de marchandises; les antiquaires et les cafés du quartier marchand occupent aujourd'hui des immeubles de brique patinés par un siècle et demi de commerce.
Snake Alley, la rue qui serpente
La curiosité la plus célèbre de Burlington grimpe à flanc de colline sur à peine 84 mètres. Construite en 1894 pour relier le quartier des affaires aux résidences des hauteurs, Snake Alley enchaîne cinq courbes serrées et deux quarts de tour, pavés de briques posées de biais pour offrir de l'adhérence aux chevaux. L'endroit revendique le titre de rue la plus sinueuse du monde, et la gravir à pied reste un plaisir simple : en haut, les toits de la ville basse et le Mississippi composent un tableau qui récompense l'effort.
Heritage Hill et ses demeures
Autour du sommet de Snake Alley s'étend Heritage Hill, un quartier où les styles victoriens se succèdent de rue en rue : tourelles, vérandas, corniches ouvragées. La maison Garrett-Phelps, demeure du milieu du XIXe siècle transformée en musée, restitue le quotidien d'une famille aisée de l'époque. Non loin, le Heritage Center du comté de Des Moines, installé dans une ancienne bibliothèque à colonnes, retrace l'histoire régionale, des nations autochtones aux pionniers du rail. Les amateurs d'architecture peuvent aussi pousser jusqu'au Capitol Theatre, cinéma de 1937 remis en état, dont la marquise illumine toujours la rue principale.
Le fleuve vu d'en haut
Pour saisir la géographie du lieu, rien ne vaut le petit parc Mosquito, accroché au bord de la falaise à quelques rues de la célèbre ruelle. La vue porte loin : le Mississippi s'étale, parsemé d'îles boisées, traversé par les convois de barges qui descendent vers La Nouvelle-Orléans. On comprend alors pourquoi la ville s'est installée précisément ici, au point de rencontre de l'eau, du rail et de la prairie.
Quelques repères pour l'escale
- Snake Alley et le quartier des demeures victoriennes : accessibles à pied depuis le quai, en comptant une montée soutenue;
- les rues commerçantes et leurs antiquaires : juste derrière le front de mer;
- le parc Mosquito : le meilleur panorama sur la vallée;
- le Heritage Center et la maison Garrett-Phelps : pour approfondir l'histoire locale.
En redescendant vers le quai
Burlington se parcourt sans hâte, au rythme des rues en pente et des conversations engagées sur un perron. Les habitants saluent volontiers les passagers, curieux de savoir d'où vient le navire amarré devant chez eux. En reprenant la passerelle, on emporte l'image d'une Amérique des petites villes fluviales, fière de ses briques et de son fleuve, qui donne envie de guetter le prochain méandre du Mississippi.
