Entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, le Mississippi coule entre deux digues herbeuses derrière lesquelles s'étendent les champs de canne à sucre. C'est dans ce paysage plat et lumineux que les navires fluviaux s'arrêtent à Burnside, en Louisiane, sur la rive est du fleuve. Le hameau lui-même tient en quelques maisons; on y débarque pour une seule et grande raison : Houmas House, l'une des demeures les plus imposantes de la River Road, cette route historique qui égrène les anciennes plantations sucrières du Sud.
Franchir la digue
Depuis la passerelle, le passager gravit la levée de terre qui protège les terres des crues. De son sommet, le regard embrasse d'un côté le fleuve et ses convois de barges, de l'autre les allées de chênes verts qui annoncent la propriété. Ces arbres centenaires, drapés de mousse espagnole, forment des voûtes végétales sous lesquelles la chaleur elle-même semble ralentir. En été, l'air sent l'herbe coupée et la vase tiède du grand cours d'eau. Quelques minutes de marche ou une courte navette mènent à l'entrée du domaine.
Houmas House, la maison du sucre
Achevée en 1840 dans le style néoclassique du Sud, la résidence principale aligne ses colonnes blanches sur deux étages de galeries. À l'intérieur, les guides font traverser salons, salle à manger et chambres meublées d'époque, en racontant l'ascension des propriétaires successifs — dont John Burnside, marchand d'origine irlandaise qui donna son nom au village et fit du domaine, au milieu du XIXe siècle, l'un des plus vastes empires sucriers de Louisiane. Le récit n'élude pas l'essentiel : cette prospérité reposait sur le travail de centaines de personnes réduites en esclavage, dont la mémoire fait désormais partie de la visite. Comprendre la River Road, c'est tenir ensemble la beauté des lieux et la dureté de ce qui les a bâtis.
Les jardins
Autour de la maison, les jardins se déploient en une succession de bassins, de fontaines, de statues et de massifs subtropicaux. Chênes monumentaux, magnolias, azalées et cyprès chauves composent un ensemble où l'on circule librement, à l'ombre ou au soleil selon l'heure. Les sentiers réservent des angles de vue soignés sur la façade; les photographes attendent souvent le moment où la lumière traverse la mousse espagnole pour saisir l'image qui résume la Louisiane. Des paons circulent parfois entre les massifs, et les bancs disposés à l'ombre invitent à s'attarder plus longtemps que prévu.
La table louisianaise
Le domaine abrite des restaurants installés dans des dépendances historiques, où la cuisine du Sud s'exprime sans retenue : gombo, crevettes du golfe, poulet frit, pain de maïs. Selon la formule choisie par la compagnie de croisière, le repas ou une collation peut ponctuer la visite. C'est une belle façon de prolonger l'escale : la gastronomie créole et cajun raconte, elle aussi, l'histoire métissée de la région.
Autour de Burnside
Certaines excursions élargissent le tableau en poussant vers d'autres demeures de la River Road, chacune avec son caractère : allées de chênes spectaculaires, expositions consacrées à l'esclavage, architectures créoles plus anciennes. Les distances restent courtes — tout se joue le long du fleuve, entre digue et champs de canne — et les trajets offrent un aperçu de la Louisiane rurale, avec ses églises de bois et ses maisons sur pilotis.
Le fleuve reprend son cours
De retour sur la levée, on se retourne une dernière fois vers les colonnes blanches qui émergent des chênes. Le Mississippi, indifférent, continue de rouler ses eaux brunes vers le golfe. Cette escale ne ressemble à aucune autre du voyage : elle ne montre ni ville ni monument public, mais un domaine où l'histoire américaine se donne à lire tout entière, avec ses splendeurs et ses ombres. On remonte à bord songeur, et c'est très bien ainsi.
