Sur la pointe sud-ouest de Cape Cod, Falmouth accueille les navires de petite taille qui sillonnent la Nouvelle-Angleterre en été. Fondée en 1660 par des colons anglais qui lui donnèrent le nom du grand havre de Cornouailles d'où ils venaient, la deuxième municipalité du cap en importance a des allures de grand village : clochers blancs, pelouses soignées, voiliers au mouillage et parterres d'hortensias bleus devant les maisons à bardeaux. L'escale se vit ici au rythme des bicyclettes et des traversiers, entre un bourg animé et un hameau scientifique de renommée mondiale.
Main Street et le vieux bourg
Depuis le bassin de plaisance, on rejoint rapidement Main Street, l'artère commerçante bordée de librairies, de comptoirs de crème glacée artisanale et de boutiques installées dans d'anciennes demeures de capitaines. Autour du green, la place commune où s'exerçait jadis la milice, la société historique locale fait visiter ses maisons-musées et raconte le passé maritime du bourg, des chantiers navals aux campagnes baleinières. Les jardins attenants, plantés à l'ancienne, offrent un moment de calme entre deux visites. C'est aussi ici qu'est née Katharine Lee Bates, l'auteure du chant patriotique America the Beautiful, dont la statue veille près de la bibliothèque. Plusieurs bâtiments des XVIIIe et XIXe siècles inscrits au registre national jalonnent les rues voisines, témoins d'une prospérité bâtie sur la mer.
La Shining Sea Bikeway
La façon la plus agréable d'explorer les environs tient en un ruban d'asphalte : la Shining Sea Bikeway, une piste cyclable d'un peu plus de 17 km tracée sur une ancienne voie ferrée, qui traverse quatre villages de la municipalité, de North Falmouth au hameau des chercheurs. Le tronçon le plus couru part du bourg et longe plages, marais salants et anses où mouillent les voiliers, avec le détroit de Vineyard Sound pour horizon. Des locations de vélos se trouvent près du départ de la piste ; les cyclomoteurs y sont interdits, les familles nombreuses, et une heure et demie suffit pour l'aller-retour, pauses photo comprises. Les marcheurs peuvent aussi n'en parcourir qu'un segment côtier, les pieds presque dans le sable.
Woods Hole et le phare de Nobska
Au bout de la piste, Woods Hole occupe une place singulière : ce village de quelques centaines d'âmes abrite l'un des grands centres mondiaux de recherche océanographique. Les quais où s'amarrent les navires scientifiques, les laboratoires et un centre d'interprétation ouvert aux curieux donnent au hameau une atmosphère studieuse et saline à la fois ; on y croise autant de biologistes à vélo que de plaisanciers, et les conversations de quai passent sans transition des marées aux abysses. Sur la falaise voisine, le phare de Nobska, allumé pour la première fois en 1829, veille sur le détroit ; ses abords, accessibles en tout temps, offrent l'un des plus beaux panoramas du secteur, et des visites de la tour sont proposées en été par une association de bénévoles.
L'île en face
De Woods Hole, les traversiers de la Steamship Authority font la navette vers Martha's Vineyard, visible par temps clair de l'autre côté du détroit. Si l'horaire du navire le permet, certains passagers s'offrent l'aller-retour dans la journée ; d'autres se contentent de regarder les bateaux manœuvrer entre les bouées, ce qui constitue déjà un spectacle en soi, cornets de crème glacée à la main sur le quai.
Avant de rembarquer
On revient de cette escale avec des images simples : une piste cyclable entre deux marais dorés, un phare au-dessus des voiles, des chercheurs qui discutent sur un ponton. Cape Cod possède des localités plus célèbres, mais peu offrent un condensé aussi juste de ce qui fait le caractère du cap — et c'est souvent celle-là que les passagers disent vouloir revoir.