Un pont suspendu bleu enjambe l'Ohio, une falaise boisée retient la ville contre le fleuve, et des clochers de brique dépassent des toits comme dans une gravure du XIXe siècle. Maysville se présente ainsi, sans préambule, aux passagers des bateaux fluviaux qui accostent en plein centre, à quelques pas des premières vitrines. Dans cette bourgade du Kentucky, tout se fait à pied, et c'est très bien ainsi : les distances sont courtes, les histoires sont longues.
Le mur qui raconte
Première rencontre en quittant la passerelle : le mur anti-crue qui protège la ville basse. Plutôt que de le subir, on en a fait une galerie d'art à ciel ouvert. Dix murales peintes par Robert Dafford entre 1998 et 2008 y déroulent l'histoire locale, des nations autochtones aux bateaux à vapeur, des pionniers aux commerces d'autrefois. On les longe lentement, on recule pour saisir les perspectives en trompe-l'œil, et l'on arrive au centre en connaissant déjà ses personnages principaux.
Un centre resté entier
Le quartier historique aligne ses façades de brique patinée le long de rues qui n'ont pas eu à se réinventer : quincaillerie centenaire, cafés, antiquaires, bureaux à corniches ouvragées. À deux rues du fleuve, le Kentucky Gateway Museum Center rassemble plus de 4 000 artefacts qui replacent la bourgade dans la grande histoire de la vallée de l'Ohio — route des pionniers, commerce fluvial, guerre de Sécession. L'opéra Washington, inauguré en 1889 et toujours animé par une troupe locale, et le théâtre Russell, élevé dans les années 1920, complètent ce décor où l'on tourne la tête à chaque coin de rue.
La fille du pays
Maysville garde précieusement la mémoire de Rosemary Clooney, née ici, dont la voix a marqué la chanson américaine des années 1950. En 1953, la première de son film The Stars Are Singing eut lieu au théâtre Russell, devant une ville entière massée sous la marquise. Les cinéphiles noteront que la famille n'a pas quitté la scène : George Clooney, son neveu, a grandi tout près. Ici, on en parle avec la fierté tranquille des petites villes qui ont vu partir leurs enfants vers la gloire sans jamais les perdre tout à fait.
Bourbon et tabac
Le Kentucky commence ici jusque dans le verre. La région revendique une place fondatrice dans l'histoire du bourbon, et la distillerie familiale Old Pogue perpétue en ville une tradition remontant au XIXe siècle. Les amateurs trouveront de quoi déguster ou rapporter; les autres se contenteront d'apprendre qu'avant le whisky, la fortune locale s'est bâtie sur le tabac et le chanvre, expédiés par le fleuve vers La Nouvelle-Orléans.
Washington, le village d'en haut
Sur le plateau, à quelques kilomètres du centre, le village historique de Washington conserve cabanes de rondins et maisons fédérales le long d'une rue fondée en 1786. C'est là que la jeune Harriet Beecher Stowe, de passage, assista à une vente d'esclaves dont le souvenir nourrira La Case de l'oncle Tom. Plusieurs excursions proposées lors des escales y montent; le détour donne à la journée une profondeur inattendue, entre mémoire douloureuse et charpentes du XVIIIe siècle.
Avant que le fleuve ne reprenne
Le retour vers le débarcadère se fait souvent au ralenti, un cornet de crème glacée à la main, en repassant devant les murales pour vérifier un détail aperçu à l'aller. Le pont Simon Kenton, élégant aîné de 1931, encadre la scène de ses câbles bleus. Maysville n'a rien d'une étape spectaculaire, et c'est précisément sa force : elle offre au voyageur une Amérique fluviale à hauteur d'homme, où deux heures de marche suffisent à traverser deux siècles.
