Le zodiac touche la plage et le sable est noir. Pas gris, pas sombre : noir comme la cendre dont il est né. Ambrym, au cœur de l'archipel du Vanuatu, doit sa couleur à l'un des volcans les plus actifs du Pacifique Sud, dont la vaste plaine de cendres couvre l'intérieur de l'île. Les Ni-Vanuatu la surnomment l'île noire, et lui prêtent aussi une réputation d'île de la magie. Les navires d'expédition mouillent au large et débarquent leurs passagers les pieds dans l'eau, le plus souvent près du village de Ranon, sur la côte nord.
Un débarquement qui se mérite
Il n'y a ni quai ni terminal : l'arrivée se fait en zodiac, avec un débarquement humide sur la plage. L'équipage indique la tenue qui convient, sandales amphibies et bas de pantalon retroussés. Sur le rivage, les habitants attendent souvent les visiteurs avec des rangées de fleurs piquées en bordure du rivage, une haie d'accueil dont la simplicité donne le ton de la journée. Ici, tout se déroule au rythme du village : pas d'horaires affichés, pas de boutiques, seulement des gens qui reçoivent.
La danse des masques
Ambrym est l'un des derniers endroits où se transmet la danse Rom, un rituel réservé aux hommes initiés. Les danseurs portent un haut masque conique aux couleurs vives et une cape de feuilles de bananier séchées qui les recouvre entièrement. Au son des tambours de bois fendu et des pieds frappant le sol, les figures masquées avancent, tournent et martèlent la terre avec une force qui se ressent dans la poitrine. La cérémonie met en scène le vieux récit du bien et du mal, et nul ne sait qui se cache sous les masques : la coutume l'interdit.
Tracés éphémères et sculpteurs
L'île pratique aussi un art d'une finesse inattendue : le tracé sur sable, inscrit par l'UNESCO au patrimoine culturel immatériel. D'un doigt, sans jamais le lever, le dessinateur trace en quelques minutes un entrelacs continu qui raconte une légende, un itinéraire ou un message. Les sculpteurs d'Ambrym, réputés dans tout l'archipel, façonnent quant à eux des tambours dressés et des figures de fougère arborescente que l'on retrouve jusque dans les musées d'Europe. Les pièces proposées aux passagers sont faites sur place, par ceux-là mêmes qui les vendent.
Le volcan, présence invisible
Depuis les villages de la côte, on ne voit pas les cratères : ils se cachent dans les nuages, au centre de l'île, au-dessus de la plaine de cendres. Mais leur présence imprègne tout, de la couleur des plages à la vigueur des jardins vivriers. Les guides racontent volontiers ses dernières colères, dont l'éruption de 2018 qui vida les lacs de lave et redessina la plaine. Les habitants composent avec ce voisin depuis toujours, et cette cohabitation explique en partie la densité des rituels et des coutumes qui font la réputation de l'île.
Repères d'expédition
| Aspect | À savoir |
|---|
| Débarquement | En zodiac, humide, sur plage de sable noir; le plus souvent à Ranon |
| Infrastructures | Aucune : ni quai, ni commerces, ni réseau fiable |
| Temps fort | Danse Rom et démonstrations de dessin sur sable organisées avec le village |
| Achats | Sculptures locales; argent comptant en vatu, petites coupures |
| Conditions | Chaleur humide; chaussures pouvant aller dans l'eau |
Quand les zodiacs repartent vers le navire, les tambours résonnent parfois encore derrière la ligne des cocotiers. On quitte Ambrym sans photo de monument ni souvenir de vitrine, avec quelque chose de plus rare : le sentiment d'avoir été reçu, quelques heures, dans un monde qui n'a rien cédé de ce qu'il est.
