Bien avant le lever du jour, les barges chargées de riz se mettent en file, feux de position allumés, et le canal s'anime comme une autoroute d'eau. Cho Gao, dont le nom signifie « marché du riz », désigne à la fois une localité du delta du Mékong et la voie d'eau qui relie le réseau navigable de Hô Chi Minh-Ville au bras du fleuve qui baigne My Tho. Pour les navires fluviaux qui descendent vers le sud, ce passage constitue une expérience en soi, un défilé ininterrompu de la vie batelière vietnamienne.
Le franchissement se déroule généralement en début de parcours, aux premières heures de la croisière. Beaucoup de passagers s'installent sur le pont dès l'aube, et ils sont récompensés : le canal, resserré, place le spectacle à portée de voix.
Le grand défilé du fret
Ici circulent chaque jour des centaines d'embarcations de travail : barges de riz enfoncées jusqu'au plat-bord, sabliers, convois de noix de coco, bateaux-citernes. Des yeux sont peints de part et d'autre des proues, tradition destinée à éloigner les mauvais esprits des eaux. Les équipages vivent à bord, et l'on surprend mille scènes domestiques : lessive claquant au vent, soupe matinale sur un réchaud, enfants faisant des signes de la main aux navires de passage. Chaque salut rendu déclenche des sourires d'une rive à l'autre, et les appareils photo ne savent plus où donner de l'objectif.
Les berges, un théâtre continu
De part et d'autre du chenal, maisons sur pilotis, embarcadères familiaux, vergers et rizières se succèdent sans interruption. Les toits de tôle alternent avec les frondaisons de cocotiers, un pont suspendu passe au-dessus des mâts, un marché riverain déborde jusqu'à l'eau. Le voyageur attentif y lit toute l'économie régionale : le riz, les fruits, le sable de construction, le poisson. Aucune excursion n'est nécessaire ; il suffit d'un fauteuil sur le pont, d'un chapeau contre le soleil déjà vif et d'un peu de curiosité. Les guides à bord identifient volontiers les cargaisons au passage, et ce jeu d'observation occupe joyeusement la matinée.
My Tho, porte du delta
Au débouché, la région de My Tho ouvre le delta proprement dit. Selon les programmes, une halte permet d'explorer en sampan les arroyos de l'île de Thoi Son, où l'on visite de petits ateliers familiaux : bonbons à la noix de coco confectionnés à la louche, ruchers dont on goûte le miel dans le thé, vergers de fruits du dragon. Ces rencontres artisanales, simples et directes, complètent à merveille la navigation du matin. Les enfants offrent le thé au miel avec un sérieux désarmant, les vergers croulent de fruits aux formes inconnues, et l'on remonte à bord les mains collantes et le cœur léger.
Repères pour la traversée
| Moment |
Ce que l'on observe |
| Aube sur le canal |
Files de barges, lumière rasante |
| Traversée de Cho Gao |
Vie batelière, berges habitées |
| Région de My Tho |
Sampans, ateliers familiaux, vergers |
| Meilleur poste |
Pont supérieur, dès les premières heures |
La leçon du passage
Cho Gao rappelle une vérité que les croisières oublient parfois : le chemin compte autant que l'arrivée. Ce couloir d'eau brune, sans monument ni belvédère, en dit plus long sur le Vietnam que bien des sites réputés, parce que rien n'y est mis en scène. Certains navires le franchissent au crépuscule, quand les feux des convois s'allument un à un et que les coups de corne se répondent dans la pénombre ; le spectacle vaut alors qu'on retarde l'heure du repas. Quand le navire retrouve le fleuve et sa largeur, le vacarme des moteurs s'apaise, et il reste aux passagers l'image des yeux peints des proues, grands ouverts sur la route de l'eau.
