Le teuf-teuf d'un moteur de sampan, l'ombre verte des palmiers d'eau, une main qui tend une tasse de thé au miel : le delta du Mékong se présente d'abord par les sens, et My Tho en est la porte d'entrée. Cette ville fluviale du sud du Vietnam, à environ soixante-dix kilomètres de Hô Chi Minh-Ville, sert d'étape aux croisières du fleuve comme aux excursions d'une journée, et concentre en quelques kilomètres tout ce qui fait le caractère du delta.
Un fleuve qui nourrit tout
Depuis le pont, le Mékong impressionne par sa largeur et son trafic : barges chargées de riz jusqu'à la ligne de flottaison, bateaux de pêche aux yeux peints sur la proue, bacs qui zigzaguent entre les îles. Les rives disparaissent sous les vergers, car cette région produit une abondance de fruits tropicaux qui partent chaque matin vers les marchés de tout le pays. C'est cette économie aquatique, intacte malgré la modernisation du Vietnam, que l'escale permet d'approcher, avec en toile de fond le grand pont haubané de Rach Mieu, lancé vers la province voisine de Ben Tre.
La pagode Vinh Trang
À la sortie de la ville, la pagode Vinh Trang mêle les influences avec une liberté réjouissante : arcs d'inspiration française, motifs khmers, toits vietnamiens et jardins ponctués de bouddhas géants, dont un bouddha rieur qui fait le bonheur des photographes. Fondée au XIXe siècle et classée au patrimoine national, elle demeure un lieu de culte actif; on y croise des moines entre deux groupes de visiteurs. Comptez une trentaine de minutes sur place, davantage si la quiétude des jardins vous retient.
L'île de la Licorne, en sampan
Le moment fort de l'escale se joue sur l'eau. Face à la ville, l'île Thoi Son, dite île de la Licorne, se découvre selon un parcours devenu classique et pourtant toujours efficace : un bateau vous dépose sur l'île, où les vergers se traversent à pied ou en carriole; des fermiers font goûter longane, pomme-cannelle ou pamplemousse selon la saison; un atelier familial montre comment la sève de coco devient bonbon, roulé et emballé à la main sous vos yeux. Vient ensuite la partie que personne n'oublie : la glissade en sampan à rames dans les arroyos, ces canaux étroits voûtés de palmiers d'eau, où le silence n'est troué que par le chant des rameuses et le clapotis. Plusieurs circuits ajoutent quelques airs de đờn ca tài tử, la musique traditionnelle du delta, servis avec le thé au miel dans une cour de jardin.
Conseils pour la journée
Le climat local est chaud et humide en toute saison : chapeau, eau et vêtements légers s'imposent, avec un imperméable de poche entre mai et novembre. Si le temps le permet, réclamez un bol de hu tieu My Tho, la soupe de nouilles au porc et aux crevettes qui a donné son nom à la ville dans les cuisines de tout le sud du pays; les meilleures adresses se trouvent près du marché central, où les étals débordent de fleurs, de poissons séchés et de fruits empilés en équilibre. Les échanges se font en dongs, petites coupures de préférence, et les bonbons à la noix de coco constituent le souvenir le plus simple à rapporter. Les distances restent courtes; c'est l'enchaînement bateau-marche-sampan qui remplit la journée, sans jamais la presser.
Au retour, quand le bateau reprend le fil brun du fleuve, on garde de My Tho une impression de foisonnement tranquille : un monde où tout pousse, tout flotte et tout se partage. Le delta compte des dizaines d'escales possibles, mais c'est souvent ici, dans un canal ombragé, que les passagers comprennent pourquoi le Mékong porte le surnom de fleuve nourricier.
