Lerwick Mainland Shetland, Scotland

United Kingdom

À 60 degrés de latitude nord, plus près de Bergen que d'Édimbourg, Lerwick appartient à l'Écosse par le passeport et à la Scandinavie par la mémoire. Les Shetland furent norvégiennes jusqu'au XVe siècle, et cela se lit partout : dans les noms de rues, dans les proues de drakkar sculptées un peu partout, dans ce festival de feu, Up Helly Aa, qui voit chaque hiver des centaines d'hommes costumés en Vikings brûler une galère dans la nuit de janvier. Pour le passager d'été, l'accueil est plus doux : un bourg de pierre grise serré contre son havre, des collines pelées, et une mer omniprésente.

Arriver en plein cœur

Les navires de taille moyenne s'amarrent près du centre, tandis que les plus grands mouillent dans la rade : cinq minutes d'annexe suffisent alors pour toucher les pontons du front de mer, au pied des maisons anciennes. Certains accostages se font au terminal de Holmsgarth, à environ 2,5 kilomètres, relié au bourg par une navette gratuite de l'autorité portuaire. Dans tous les cas, la journée commence à deux pas des boutiques.

Commercial Street et les lodberries

L'artère principale, dallée et sinueuse, se faufile entre les façades de granit : lainages, orfèvres, librairies et cafés s'y succèdent. Les tricots aux motifs Fair Isle, nés sur une île voisine et imités dans le monde entier, font des souvenirs qui durent. En la suivant vers le sud, on atteint les lodberries, ces maisons-entrepôts du XVIIIe siècle bâties les pieds dans l'eau, où les marchands déchargeaient jadis leurs barques directement dans les celliers. Les amateurs de séries y reconnaîtront la demeure du détective Jimmy Perez, héros de la série télévisée britannique tournée dans l'archipel. Au-dessus de la rue, Fort Charlotte, batterie du XVIIe siècle, ouvre ses murailles sur la rade et l'île de Bressay.

Un musée pour 5000 ans d'histoire

Sur le bassin restauré de Hay's Dock, le musée des Shetland raconte 5000 ans d'histoire insulaire : outils de l'âge de la pierre, bateaux traditionnels suspendus dans le hall, dont les sixareens, ces barques de haute mer héritées des Vikings, laine, pêche au hareng, pétrole de la mer du Nord. L'entrée est libre, les fenêtres donnent sur l'eau et le café du rez-de-chaussée sert une soupe de poisson qui réchauffe les jours de vent, c'est-à-dire souvent.

Clickimin Broch, l'âge du fer à pied

À une vingtaine de minutes de marche du centre, une tour de pierre sèche vieille de plus de 2000 ans se dresse au bord d'un petit loch, entourée de pelouses où picorent les oies. Le broch de Clickimin se laisse approcher librement; on y entre par un passage bas, on en fait le tour, et l'on se demande comment ces murs sans mortier tiennent debout depuis l'âge du fer.

Pour les escales longues

Jarlshof mérite une mention particulière : sur un seul promontoire se superposent maisons néolithiques, rouelles pictes, ferme viking et manoir médiéval, un condensé d'archéologie unique en Europe du Nord. En chemin, les prés livrent l'autre emblème de l'archipel : les poneys shetland, petits, hirsutes et parfaitement indifférents aux photographes.

Au départ, quand la sirène répond aux goélands, on mesure ce que ce bout du monde a de particulier : un pied en Écosse, un pied en Norvège, et le regard tourné vers la mer depuis toujours. On rapporte un chandail de laine, quelques photos de macareux, et l'étrange certitude que les distances ne veulent rien dire pour qui vit entre deux mondes.